Мы жили возле железной дороги. Ночью, когда укладывались спать, среди тишины явственно слышались гудки паровозов, лязг вагонов, переговоры диспетчера по громкоговорящей связи с составителями поездов. Дорога кормила. Отец работал сторожем, приносил домой на растопку пару сосновых пропитанных креозотом досок, раз в год получал неплохие сорта угля для печного отопления, раз в год – бесплатный билет в любую точку страны, и мы всей семьей ездили к родственникам на Украину.
Но с мальчишками была проблема. Когда-то мой друг, моложе меня лет на пять, рассказывал, как его одноклассник, решил испытать «вольную жизнь», забрался с такими же, как он добровольцами, в пустой ледниковый вагон и поехали черт знает куда. Улеглись на солому в вагоне. А под соломой был лед. Сняли их охранники уже далеко от города на какой-то станции. Передали по месту жительства. И потом им всем пришлось отлеживаться в больнице с воспалением легких.
Другой пацан с моей улицы, года на три старше меня, поехал товарным поездом на рыбалку. На тормозной площадке. Спрыгивал с тормозной площадки, когда поезд еще не остановился и угодил на рельсы под колеса проходящего поезда. Остался без обеих ног. Всей улицей катали его на самодельной коляске, на которой вместо колес были подшипники. Когда вырос, сделали протезы. Выучился на мастера по ремонту часов.
Другой сосед напротив тоже ехал на рыбалку. Но на крыше пассажирского вагона. Не рассчитал, поднял голову и ударился о бетонный переходной мост головой. Повезло. Выжил. Но на всю жизнь остался розовый шрам на лбу.
Я тоже был не лыком шит. Ездил на тормозной площадке в лес, который находился в пяти километрах от города. Возвращаясь назад спрыгнул и ударился плечом о стрелочный перевод. Повезло. Отделался царапиной.
И все-таки о железной дороге моего детства остались приятные воспоминания.
�)�