В хорошие дни он дарил мне нарциссы по утрам. Умел доставать их в любое время года, приносил домой ещё до завтрака и сам ставил в вазу. Я просыпалась и видела - вот они, остролистные, остро пахнущие, совсем не кажущиеся надменными, непонятно, почему в честь Нарцисса назвали именно эти цветы.
В хорошие дни он варил кофе в турке, расплавив коричневый сахар на дне, добавив бадьян и палочку корицы, раскладывал на тарелках эклеры и приносил в столовую, где мы вместе неторопливо завтракали. В хорошие дни у него всегда было много времени по утрам, чтобы выслушать мои сны, рассказать смешные истории с работы, зачитать мне гороскоп из газеты, презабавно комментируя каждый прогноз. И я хохотала так, что давилась кофе, забывала есть над тарелкой и обсыпала скатерть крошками от эклеров. В хорошие дни он сам убирал со стола и целовал меня перед тем, как выйти из дома, или свешивался с балкона и махал мне, если я уходила первой.
В плохие дни он меня бил.