Однажды, когда Маша была маленькая, она заглянула в зеркало. Зеркало было овальное, в старинной кованой раме, потемневшее и огромное. Маша уже смотрела в него, но тогда первый раз поняла, что там внутри – то же самое, что и за ее спиной. Она очень хорошо запомнила этот момент. Зеркало отражало две длинные проходные комнаты, и Маша представляла, что она в длинном-длинном поезде, и впереди и сзади нее вагоны. Сумеречный свет падал из окна в дальней комнате, за зеркалом. И тогда же Маша первый раз увидела женщину, стоящую между проходных дверей.
Маша оглянулась. Сзади нее никого не было. А в зеркале стояла Маша и за ее спиной – высокая серая фигура с бесцветными глазами и седыми волосами. Женщина помолчала. Потом хмыкнула, развернулась и ушла. Маша даже не успела испугаться и забыла об этом случае.
Маша подросла. Она помнит, что ей было лет 10. Она крутилась перед зеркалом, ей ужасно не нравилась старая школьная форма, из которой она уже выросла. К черному фартуку прилипли светлые ворсинки, рукава протерлись на локтях и Машу раздражал свой обтрепанный вид. Она чувствовала себя некрасивой. Она яростно одернула форму, и уставилась в зеркало. Посередине комнаты в отражении сзади Маши стояла женщина. Маша вспомнила, что уже видела её. Женщина сурово посмотрела на нее и решительно пошла к Маше. Маша вскрикнула и убежала в коридор. Она помнит, что после того случая она месяц боялась смотреть в зеркало и бегала мимо него с закрытыми глазами. Машина мама только раздраженно отмахнулась, когда Маша попыталась сказать, что видела в зеркале привидение. Она не любила слушать детские разговоры.
Прошло несколько лет. Маша выходила замуж. Мама была против. Маша упорствовала и мама сдалась. Маша помнит, как перед свадьбой она стояла перед старым зеркалом и закалывала себе фату. Руки тряслись, Маша нервничала. Перед днем свадьбы она поругалась с мамой, и ей, возможно, уже и не так хотелось замуж, как сбежать из дома. Она судорожно крепила фату к завитым волосам и тут увидела её.
Она перестала дышать. Женщина в зеркале стояла совсем близко за Машиной спиной. Она была озлоблена. Маша психанула.
- Ну что ты мне сделаешь, что? Еще тебя мне не хватало сегодня! Она ударила рукой по зеркалу. А женщина схватила Машину фату и сдернула ее. На зеркале осталась трещина. Маша схватилась за голову. А женщина взяла фату и надела на себя. Маша закричала и отключилась.
Прошло еще 10 лет. Маша развелась и уехала в другую страну. С родней она почти не общалась, мама не поддерживала дочь в её начинаниях и почти прекратила общение после её переезда. Недавно мама скоропостижно умерла. Маша не успела ничего сообразить, а родственники зачем-то собрали огромную коробку с мамиными вещами и отправили их ей. Маше они были не нужны. Воспоминания её тяготили. Все, что она помнила о матери, сводилось к тому, что та была всегда недовольна ребенком и своей жизнью. Маша была слишком шумной, хотела новую одежду, хотела учиться не в родном городе, хотела замуж и уехать, и всё это всегда означало дополнительное материнское раздражение. Когда Маше доставили коробку, она даже не хотела её вскрывать. А когда открыла, обнаружила свои старые фотографии. Третий класс, Маша в школьной форме. Свадьба, напудренная Маша, скрывающая недавнюю истерику, без фаты, которую она отказалась надевать в последний момент. Машины фотографии из чужой страны, которые она присылала домой. И огромное старое зеркало, замотанное в тонну пупырчатой пленки. Зареванная Маша размотала зеркало и поставила его на пол в коридоре. Трещина посередине была на месте. Потом Маша достала свой алкогольный запас. Напилась. И подошла к зеркалу. Мрачно села напротив него на пол, но быстро уснула, привалившись к стене. А в отражении зеркала из коридора появились две женщины. Серая, с бесцветными глазами и строгим лицом. И черноволосая недовольная женщина.
Они уверенно пошли к зеркалу и растворились, пройдя через него. Казалось, что трещина в зеркале стала чуть шире. В отражении было видно, что две женщины сзади Маши открывают кухонные шкафчики и наливают себе вино.
За Машиной спиной покатились по столу два бокала и разбились о пол.
Маша вздрогнула и тяжело вздохнула во сне.