Пальто и котелок пришла пора напялить, И выйти за порог уюта и тепла, Чтоб молча наблюдать мелькание природы Сквозь мутный сумрак потного стекла.
В четверг, в дождливый день, средь зелени и охры Вновь поезд в Петербург меня по рельсам мчит, Вкус долгий табака, осенние хворобы Настырно льнут с утра, ну а перо молчит...
Молчит, в руке дрожа. Свистит, не рак, а поезд. Предчувствие, не слов, а долгожданных встреч: Кот старый в подворотне, ведущей в двор-колодец, И, старый как матрас, осенний клок небес.