Пальто и котелок пришла пора напялить,
И выйти за порог уюта и тепла,
Чтоб молча наблюдать мелькание природы
Сквозь мутный сумрак потного стекла.
В четверг, в дождливый день, средь зелени и охры
Вновь поезд в Петербург меня по рельсам мчит,
Вкус долгий табака, осенние хворобы
Настырно льнут с утра, ну а перо молчит...
Молчит, в руке дрожа. Свистит, не рак, а поезд.
Предчувствие, не слов, а долгожданных встреч:
Кот старый в подворотне, ведущей в двор-колодец,
И, старый как матрас, осенний клок небес.
