Три года назад был обычный день. Я был обычный человек.
Подъёмы в семь утра. Работа кропотливая в некрупной компании. Обеды с коллегами и их неизменный сигаретный дым. Женька, моя обычная жена, которую я, кажется, любил. Выходные в компании громких и смешливых друзей. Разговоры о Канаде, о хоккее, о крыше на даче, что прохудилась внезапно, о курсе доллара, о первом альбоме Led Zeppelin.
Я шёл. Я ехал. Я летел. Я плыл.
Я помню, что, когда проводишь пальцем по столу, чувствуешь шершавость. А когда пьешь кофе без сахара, чувствуешь горечь. Ещё я помню, что три года назад я мог съесть тарелку супа с двумя кусками хлеба, а потом запить всё это сладким чаем с бубликами. Бублики покупала Женька в пекарне напротив. Каждый день свежие, душистые, теплые. Помню, как по ночам я спал. Правда спал. Ложился, обнимал одной рукой любимую, закрывал глаза и почти сразу погружался в сон. И просыпался по будильнику. Подъём в семь утра. Работа кропотливая в некрупной компании...
Три года назад был обычный день. Я посмотрел в зеркало. Отражение показало незнакомца. Я помню, что незнакомец думал о переезде в Канаду, об однообразном первом альбоме Led Zeppelin, он обнимал жену перед сном и дышал сигаретным дымом.
Кто он? Кто я?
Я потерялся. Я замер. Я застыл. Я остановился.
Я смотрел в зеркало и не понимал, кто я и почему я здесь. Для чего я здесь? Это я? Мысль. Вторая. Третья. Ещё одна. Вдруг закрутились, унесли меня вглубь, внутрь. Страх подгонял мысли вертеться всё быстрее. Страх спирал горло, сжимал легкие. Холодные дрожащие руки прикоснулись к отражению. Они не понимали. Я не понимал. Дикая потерянность охватила всё моё сердце. Я потерял? Или меня потеряли?
Из зеркала на меня смотрел незнакомец. А где я?