1.
Этот, казалось бы, рядовой при всей своей трагичности случай наделал много шума. Сначала вышла новостная заметка, сухая и скучная: самоубийство, столько-то лет, такой-то профессии, обнаружила мать, невеста убита горем. Потом одно издание решило напечатать комментарии родных – это было душещипательно, но довольно бездарно: всем и так ясно, что смерть молодого здорового парня это грустно, всем и так понятно, какой шок испытала родная мать, когда вскрыла отвёрткой дверь ванной и увидела бездыханное тело, повисшее на ручке, у своих ног. Люди прочитали, перекрестились, постучали по дереву, сходили посмотреть на спящих детей, обняли жён и мужей, потрепали собак по загривкам. Матери и невесте надо было учиться жить дальше, а читатели уже на следующий день покрошили газету в кошачий лоток.
Но через пару дней глянцевый журнал выпустил статью «Как распознать признаки депрессии у человека». Там был упомянут этот случай, а также приведены цитаты из бесед с людьми, которые знали парня: он никогда не просил о помощи; такой жизнерадостный человек; свадьба через месяц, невеста-красавица, никто и подумать не мог. В текст не попали: какой нужно быть мразью, чтобы так поступить; он знал, что почувствует его мать; надо думать не только о себе, и как теперь его близким жить с этим. Психологи объясняли, как замечать «тревожные звоночки» в поведении друзей и родных, как помочь человеку признаться в своих душевных терзаниях, как уговорить обратиться к специалисту. В конце были указаны контактные данные этих психологов, номера телефонов, адреса кабинетов, скидка 15% на первый сеанс при предъявлении журнала.
Идею подхватил один широко известный сайт движения «за права мужчин», где тут же вышел колкий и саркастичный текст о ненормальных требованиях общества к мужчинам, о запрете на проявление чувств, о насаждении образа «каменной стены» и бесчувственного мачо. К последней трети автор всё-таки не удержался и заметил, что под некрологом стоило бы поместить фотографию невесты, авось, причина самоубийства станет понятна сама собой; а от матери, которая вскрывает дверь ванной, когда там находится взрослый сын, любой бы хотел сбежать, «пусть даже за ограду кладбища». Текст был удалён через двое суток из-за многочисленных жалоб, но прежде разлетелся по частным аккаунтам и всё равно остался в Сети.
Происшествие странным образом затронуло всех. Люди обсуждали это в соцсетях и на кухне за чаем; невесты стали более внимательны к своим женихам, а женихи – к собственным переживаниям. Несколько свадеб в городе было отменно, потому что прошёл слух, что причиной самоубийства послужил предсвадебный мандраж, затраты на организацию и давление со стороны родителей. Экстрасенсы стали навязываться в гости к несчастной матери и проводить обряды в её ванной, рассказывать, что в их зеркалах живут духи и до самоубийства её сына довёл один из них. После этого женщина предпочла на время переехать к сестре и долго боялась смотреться в зеркала, как и открывать дверь ванной. А невеста до того измучилась от обвинений себя в произошедшем, что попала в психоневрологию, где научилась засыпать под капельницей, чтобы, просыпаясь утром, снова и снова гонять по кругу один и тот же вопрос: почему? Почему? Почему он это сделал?! Никто так и не смог понять.
2.
Придя домой, он не стал переодеваться, а сразу направился в ванную. Мать жарила картошку на кухне, крикнула ему, перекрывая шипение масла, что будет готово через десять минут. Отлично, – прокричал он в ответ, закрыл за собой дверь и пустил воду, чтобы нагрелась. Посмотрелся в зеркало, там отражалось лишь его лицо, усталое, но молодое и красивое, он улыбнулся своему отражению и снял галстук с шеи. Десять минут есть, успеет принять душ и... как всегда ему на мгновение стало стыдно, и он не смог подавить этот стыд. Подростковая забава, опасное увлечение, недостойное взрослого человека, менеджера среднего звена! Но всё же лучше, чем алкоголь или наркотики, подумал он, снимая пиджак и рубашку, высвобождая ремень из шлеек брюк. Горделиво заявляющий о своей трезвенности, презрению к курению и позволяющий себе жирное только раз в пару недель, он никак не мог отказаться от этой маленькой слабости, позорной полудетской игры. Впервые он задумался над ней, когда прочитал статью о висельниках лет в десять, тогда он знал обо всём сексуальном лишь в теории и по минимуму, но тем больше это вызвало интерес. Там было вскользь упомянуто про целые клубы, в которых мужчины (взрослые мужчины, возможно, менеджеры среднего звена!) добровольно накидывают петлю на свою шею, чтобы испытать самый сильный в жизни оргазм. Это слово было ему незнакомо, но показалось красивым и звучным, хотя что-то всё же удержало от вопроса родителям о том, что оно означает. Спустя шесть лет он получил доступ к информационной бездне под названием Интернет и вычитал про конкретные способы удушения, которые можно опробовать самому, без страховки со стороны другого человека (хотя со всех сторон пестрили предупреждения «осторожно! лучше не надо! на свой страх и риск!»).
Первый опыт запомнился навсегда, хотя был не самым ярким за всю, так сказать, практику. Он думал, что завяжет, когда начнёт заниматься сексом с девушками, но так и не смог завязать. Это было нечто совсем иное, чем секс: это было рисково, запретно, и это было чем-то только его, личным и тайным. А ещё очень опасным, конечно, хотя непоколебимая самоуверенность не позволяла допустить даже мысль о том, что он не успеет вовремя сделать вдох. «Но скоро я женюсь, и надо будет хотя бы уменьшить частоту», – думал он, накидывая ремень на дверную ручку. «А в идеале совсем отказаться, хотя бы со временем, это правда перестало казаться мне таким уж крутым. Но сегодня мне это необходимо, чтобы расслабиться. Это и картошка, которую жарит мама. Я как раз успею к столу».