Осень. Мерзость. Тоска. И вдруг – опа! – Киркоров. Весь в чем-то сверкающем, он рекламирует средство от простуды. И сразу жизнь завертелась, кровь стала горячей, мы развеселились.
Чем дальше – тем больше я люблю Киркорова. Он – наш спаситель. Наше чудо в перьях. Наш озорник в стразах. Без Киркорова жизнь была бы невыносимой.
Киркоров – тот случай, когда человек с младенчества верил в свое высокое предназначение. Он знал, что он избранный. Верил. И родители не отговаривали, не разубеждали, они стали верить даже раньше него. Они вообще для Филиппа – главные люди в жизни.
Мне как-то довелось побывать дома у Бедроса, Киркорова-старшего. Добродушный старикан долго-долго показывал фотоальбомы - Филипп от рождения до наших дней. Очень много альбомов. Филипп с цветами, Филипп с гитарой, Филипп во всей красе. Этого мальчика родители боготворили. Баловали. Тут интересная педагогическая тема: к высокому предназначению надо готовить с пеленок. И тогда все получится. Но ее мы оставим для специалистов.
Школу закончил с золотой медалью, решил стать актером, поступал в ГИТИС. И провалился. Для мальчика это был удар. Несколько дней он просто лежал на диване, в слезах. К счастью для всех нас, его приняли в Гнесинку (явно не без помощи родителей). Хотя в училище отметили: вокальные данные так себе.
В столовой училища, когда Филипп высоко нес свой поднос с тарелками, он кричал: “Дорогу звезде!”. Также нахраписто он разносил свои записи по музыкальным телепрограммам. "Послушайте! Пожалуйста, послушайте!"
И вел себя совершенно правильно. В шоу-бизнес попадают только люди самовлюбленные, наглые и обаятельные. (Если, конечно, за тобой не стоят нефтяные миллионы.) Надо звонить, приходить, напоминать. Филипп бегал по коридорам Останкино, одевался поярче, заглядывал по-собачьи в холодные глаза эстрадных мэтров. Короче, работал.
Еще будучи студентом, он оказался в Ленинградском мюзик-холле. Причем, туда его взяли по сути лишь потому, что руководителю мюзик-холла он внешне очень напомнил певца Сергея Захарова в юности. (Ну кто сейчас помнит Сергея Захарова?)
Обидно, но потерпеть можно. Киркоров – он страстный, но терпеливый.
Зато именно в тот момент Киркоров и нашел себя, свое кредо, свой образ. Волоокий красавец, весь такой сверкающий и небесный, заливается про любовь.
Но красавцу пришлось заливаться не только на эстрад . Одно время Филипп был солистом в молдавском ансамбле “Эхо”. И это самое “Эхо” докатилось до частей Советской армии, расквартированных в Монголии. Так что балованный мальчик наглотался пыли в монгольских степях.
Вообще Киркорова можно обвинять в чем угодно, но свои университеты он честно прошел. Он трудоголик. И в конечном итоге даже свой голос он сделал не столько работая диафрагмой в классах Гнесинки, сколько работая ногами на концертных площадках.
А потом случилась она, Пугачева.
Шел 1988 год. Алла Борисовна была уже в статусе “я памятник себе”. Кудрявый юноша что-то бормотал ей про то, что всегда мечтал, и если бы только мог, был бы счастлив... Звезда небрежно его слушала.
Но спустя полгода она пригласила его выступить в своих первых “Рождественских встречах”. Это была настоящая удача. На “встречах” Филиппу было дозволено спеть лишь одну песенку. Самоуверенный юноша заметил, что этого маловато. Пугачева ответила, что для него и одну спеть в ее программе - уже счастье. Киркоров сказал, что вот Пресняков поет целых три. Пугачева рассердилась и прогнала Киркорова с глаз долой, совсем оборзел.
Он поработал с ней год. И очень сильно ее раздражал. Потому что постоянно цеплялся с глупыми вопросами, искал внимания. Она и ее музыканты открыто издевались над Филей. Киркоров терпел-терпел. Потом разругался с Пугачевой и ушел из ее Театра.
Пугачева совсем не скорбила об утрате: “о сколько их, упавших в эту бездну?”
Но Киркоров оказался очень упрям. Он пахал. И быстро вошел в высшую лигу нашей эстрады. Он вернулся к Пугачевой уже в новом качестве, жениха. Дальше была свадьба и венчание в Иерусалиме. Но если для Пугачевой это уже был всполох, закатные облака, то для Киркорова – новая заря. Впереди – только блеск, сияние, преданные глаза миллионов. После Иерусалима он вознесся.
Он герой. Он никогда не останавливается. При всем его божественном статусе и диком самолюбии, он всегда готов к самым угарным экспериментам. «Цвет настроения синий» – это лихой поступок. Рискованный. Но Киркоров знает, что делает. «Дорогу звезде!». Уже почти 50 миллионов просмотров на Yotube. (В стране, напомню, 140 миллионов населения, то есть посмотрел каждый третий.) Клип «Ибица» многие оплевали, но это превосходная работа на самом деле. Сверкающий трэш, уровень Тарантино и Балабанова. И дико смешной.
Ему всего 50, он бодр, весел, наряден. Его крылья упруги и крепки. Он нас еще удивит, он нас еще потрясет. Он всегда разный, но он всегда Киркоров. Чудо в перьях. Озорник в стразах. Я очень рад, что он у нас есть. Без Киркорова жизнь была бы невыносимой. Он – наш спаситель.