Народная мудрость гласит, что если у вас в детстве не было велосипеда, зато сейчас есть личный самолёт, то всё равно у вас в детстве не было велосипеда. Самохвалов, у которого в 1970-х было всё, что можно иметь законопослушному хомо-советикусу, как раз, именно тот, у которого в детстве не было ...ни хрена. У него и в юности тоже мало чего имелось, кроме, возможно, амбиций. Или они появились позже? После того, как он пригласил Оленьку (тогда ещё не Рыжову) в кафе-мороженое, а потом ему резко не хватило денег.
Зато у его приятеля Новосельцева не наблюдалось столь ощутимых бытовых прорех. Толик - «центровой» московский мальчик. Он и теперь живёт в историческом центре, таская своих деток в местную (как выяснили москвоведы, французскую языковую школу). У Толика-то велосипед был. Поэтому, будучи потёртым лохом, он спокойно и даже как-то лениво удивляется самохваловским роскошествам — да, отличная машина, крутая, здорово же. Магнитофон в автомобиле — изумительно. И — ни грамма зависти. Потому что у Новосельцева был велосипед.
Вернее, статус много выше, чем у Самохвалова. Сразу видно, что из потомственной интеллигенции, а фамилия Новосельцев могла до революции звучать, как Новосильцов. Это очень приличная фамилия. Не сказать больше. Кстати, Оленька могла когда-то отвергнуть нищего Юрика — да, симпатичный, с ним интересно «ездить целоваться в Кунцево», но... у него даже на мороженое нет денег. Лучше выбрать некоего Рыжова — судя по всему, компанейского парня (Оля упоминала, что у них по выходным до сих пор собираются компании).
Но Олик промахнулась — её Рыжов получил квартиру только в предместье, откуда приходится добираться на электричке, тогда как Юрка...! Юрий Григорьевич. Упакованный босс только что из Швейцарии. Полагаю, что до встречи с новым замом Калугиной, мадам Рыжова полагала, что живёт «вполне сносно». Красилась пергидролем, носила жуткие розочки, бегала с авоськами. И тут вдруг тот самый Юра... Её, собственно, Юра. Который безумно расстроился, когда Оля его турнула.
Самохвалов давно не обижен. Переболел. Он удачно сделал карьеру, а затем ещё и прилично женился на женщине моложе его (дамочка в кадре, явно, из другого поколения). Допускаю, что его супруга — дочь какого-нибудь превеликого начальника, полюбившая «взрослого», умного, карьерно-устремлённого мужчину. Самохвалов не тот человек, который захочет иметь дело с «просто хорошенькой». Он уже обломался в студенческие годы. «Ты помнишь, какая она была...», - вслед убегающей по магазинам Оленьке.
Это не вопрос. Это констатация. Многие психологи писали о том, какое отвращение вызывает у человека опустившаяся «первая любовь», особенно если она 1) когда-то унизила 2) принимается липнуть, спустя лет 20 (или 18, как в киносюжете). К Новосельцеву же он относится действительно по-дружески и ...до сих пор (!) немного снизу. Всё равно помнит: у Толика был, был...! велосипед. Поэтому спокойно предлагает бывшему приятелю «приударить» за Калугиной, которая, как раз-таки, с Новосельцевым одной крови.
Зина Корзина (с)