Это недлинный роман про 10-летнюю девочку Катю, которая живет в многоэтажке с родителями. Катя очень самостоятельная, потому что родители уезжают на работу раньше, чем она встаёт, а приезжают поздно вечером. У Кати не очень ладятся дела в школе, учительница явно недолюбливает ее. Да и единственная подруга относится к ней не особенно хорошо, хотя Катя предпочитает это снисходительное отношение не замечать. Всё начинается, таким образом, на довольно общем месте: у кого родители не занятые, кому действительно было хорошо в школе (хотя такие, правда, есть, были и будут), и уж совершенно точно в 10 лет пора уметь заваривать себе чай, не считая это сверх-достижением.
Но поговорка, которую придумала себя Катя, и которую повторяет снова и снова в тяжелые минуты, заставляет задуматься над тем, что всё далеко не так просто и точно не так легко, даже с учетом детского восприятия. Это совсем коротенькая поговорка, три слова: «Катя катится-колошматится». Она хорошо передает ужас собственной беспомощности и вязкой липкости ночного кошмара, когда пытаешься что-то сделать или хотя бы закричать, но голос не повинуется и тело словно двигается через тяжелую воду.
В такой вязкий кошмар, только вполне реальный, стремительно падает героиня. Она отчаянно боится, что родители узнают про разбитый ею телефон подруги. Кстати, показательна реакция подруги на разбитый телефон и град оскорблений, которыми она мгновенно осыпает Катю. Видно, в её семье тоже не все так просто, как хотелось бы верить.
В квартире Кати неведомо куда пропадают вещи. Волосы, как символ будущей женственности, вдруг стали сами собой запутываться ночью в жуткие колтуны. Хотя мать заплетает ей тугую косу с вечера, потому что утром не успевает. Вот эта женственность в 10 лет, она зачем Кате нужна? Чтобы привлекать внимание педофилов? Но таким вопросом, конечно, никто из окружающих её взрослых людей не задаётся.
В школе у Кати проблемы. Классная учительница ведет себя, как будто третьеклассница - её личный враг, и обещает перевести ее в школу для дебилов, где она, может, еще и отличницей станет (то есть учительница в принципе осознает, что реальных проблем развития у Кати нет).
И Катя решает покончить с этим всем одним махом. Но ей мешают.
Это, конечно, завязка классического сюжета о Золушке: есть откровенно плохой родитель и есть равнодушный родитель, точнее, родитель, настолько занятый своими проблемами, что на ребенка его уже не хватает. Есть магическое существо, которое приходит на помощь в трудный момент, правда, вместо феи у нас кикимора, но кого это волнует! Зато делает она всё, когда надо, нисколько не хуже феи. Вот только финал куда менее очевиден.
И это, конечно, книга о чудовищной несвободе и одиночестве, в которых находится место подвигу и ответственности: Катя бесстрашно, не задумываясь, идет в битву со злым чудовищем в виде соседа Васи, потому что надеется исправить так ситуацию в своей собственной семье.
Многие «плохие» герои, за исключением действительно плохого соседа, не так уж и плохи: классная, например, искренне переживает за детей. Или вот неумный папаша, который каждый свой вечер в семейном кругу начинает с проверки дневника и дичайшего скандала, если оценки его не устраивают. Но ведь не бьёт-не пьёт! (хаха). Даже проявляет таким образом некоторую видимость заботы о дочери (и – показательный момент, - мгновенно заводит новую семью и нового ребенка, новую жертву, на которой сможет вымещать по вечерам свою злость на работу, начальство, правительство и что там ещё).
Жаль только, что Катя больше никогда не вязала. Редкая книга, в которой вязание имеет очевидную важность в сюжете (да и вообще упоминается вязание). Увлечение это, на самом деле, довольно медитативное и не такое уж женственное, как хотелось бы кое-кому воображать: самым тупым крючком при известной меткости можно выколоть обидчику глаз.
Из книги:
Вероника Евгеньевна, классная, пугалась, что из детей, особенно девочек, интернет и прочие дурные придумки вытащат всю женственность и культуру, поэтому она, классная, учила их всему старому и правильному.
Отец считал, что компьютер может вырастить из Кати плохого человека, а сама Катя может компьютер покалечить.
Ночь – самое хорошее и интересное Катино время. Ничего не приходилось делать или притворяться, что делаешь. Ласковое свободное одиночество. Хочешь – улыбайся, хочешь – трогай себя, хочешь – думай, что хочешь, хочешь – представляй, как водные разводы на потолке превращаются то в дворец, то в голого человека, то в ботинок.
Ночью, когда с этим днём все понятно и кончено, можно было лежать в свободной невесомости еще восемь часов и краешком надежды думать себе, что завтра будет получше.
Да, ругалась мама, а не папа, как обычно. Катя сразу поняла, что это не и-за Лариного телефона, а из-за чего-то, в чем виноват папа. Потому что, когда была виновата Катя, он всегда ругался на маму.
Тест Бехдель пройдет.
Моя оценка 9 из 10.
