«Уходя — уходи. И не думай о возвращении, но я скажу «до свидания». И буду надеяться». Опасно рассказывать о своем родном крае, потому что это значит — говорить о своем детстве.
Место, где я родилась — скучный край, где череда банальности и повседневности удручает. Объяснить, что это другая, совсем непохожая страна на Россию — всё это уже очень скучно. К тому же я обязательно бы ошиблась: трудно составить себе объективное представление, экономическое или историческое о родном крае — возникает лишь воспоминания о каникулах, семье, лете.
Для меня детство — это чистое, красивое время, абсолютно другое: дача, дачники, которые проводят дни напролет в одиночестве в обществе одних лишь грядок. Их лица стали серыми, приобрели цвет грабель — это из-за одиночества.
Как говорил Антуан де Сент-Экзюпери: «Истина — это простота. К чему спорить об идеологиях?». Детство — это удивительное спокойствие души, странно-смешное, доброе и такое настоящее. Проще. Чище. Нежнее.
Ты словно в своем личном мире фантазий, на самой вершине радуги. Мечтаешь, заставляя мечты воплощаться в твоей голове, танцуя и фантазируя. Мы смеемся, потому что нам смешно, мы говорим всё, что думаем, мечтаем. Наш мир выкрашен во все цвета. Я буду помнить пейзажи, первые звездопады и такие удивительные тогда для меня зарницы.
Мне 7 лет. Я кладу бережно привезенные игрушки, прячу их в своей спальне. Иногда случаются ужасные бури, иногда дожди льют вечера напролет. Прижавшись лицом к окну, я говорю себе, что никогда не вырасту, что дождь никогда не кончится. Мне больше не хочется играть в прятки, наоборот, я хочу себя показать, но мне кажется, что никто не смотрит на меня.
Нескончаемое детство — это вечера, когда цвета меняются от розового до лилового, затем до темно-синего, ночного. Сюда нужно долго добираться сквозь толщи воспоминаний. Мне становится холодно и хочется есть. Я встаю, закрываю дверь, отделяющую меня от спокойных воспоминаний. Со временем приходит осознание действительности, пополняемое информацией, желанием и сознанием каждую минуту. Завтра будет таким же, как вчера.