Те, у кого не было гаража в кооперативе, ставили машины недалеко от выезда из кооператива, так, что они всегда были в поле зрения сторожа.
Для этой цели даже вырубили ряд березок и на зеленой длинной лужайке. Возле дороги и забора стояли такие машины, за отдельную плату. Машины менялись. Уезжали одни, приезжали другие. Даже синий запорожец и тот простоял не более месяца.
И только белые "Жигули", прозванные в народе "копейкой", стояли долго. Настолько долго, что между задним бампером и кузовом проросли веточки. Наверное, что-то случилось с хозяином, а прийти за машиной больше некому было.
Потом началась война. В гараж рядом попала мина и снесла гараж начисто, остался только пол, да смотровая яма. А "копейка" стояла. Выстояла. Она стояла и потом, когда война приутихла и перешла в замороженное состояние.
Потом появились первые мародеры. Кто-то открутил руль. Кому-то нужны были колеса. Все списывалось на войну.
Затем пошли более крупные части. Уже с разрешения сторожей. Задний мост, кузов, редуктор, карданный вал. Вскоре "копеечки" не стало. Осталось пустое место. Как-будто здесь ничего и не стояло.