Пациентам первого екатеринбургского хосписа важно не оставаться один на один с диагнозом. Не у всех есть родственники, которые могут навещать их, но есть люди, знающие как ценно хотя бы на время отвлечься от тяжелой болезни. Один из таких людей — Лариса Авдуевская. Она организует в хосписе концерты.
Просто — Лара
Так она просит называть себя в разговоре. Много благодарит: за встречу, за беседу, за то что не смущаемся, когда закуривает. Успешная женщина с аккуратной укладкой, при макияже, она долго собирается с мыслями, прежде чем заговаривает о хосписе.
– Теряя кого-то, чётче понимаешь, насколько нужны паллиативные отделения. Когда сам мог что-то сделать для уходящего человека, но не успел или не смог. Мне хочется, чтобы сейчас у других людей, которым ещё можно помочь, эта помощь была. Ведь хоспис создан не для того, чтобы кого-то лечить, он должен обеспечивать достойные условия и качество жизни.
Два года назад, когда паллиативное отделение только начинало работать, Лариса решила приглашать сюда музыкантов, художников, актёров, чтобы поддержать пациентов, показать им, что они не одиноки. Сначала она сама искала артистов — кто-то откликался и приезжал с готовностью, а кто-то с опаской: само слово «хоспис» пугает неподготовленного человека. С тех пор каждый четверг здесь проходят концерты. Каждую неделю уже два года.
На прошлый Новый год Лариса Авдуеская устраивала здесь праздничный концерт. Вдруг прямо во время мероприятия доктора повскакивали со своих мест, те, кто уже был в коридорах, забегали и засуетились. Никто не понял, что произошло, пока не выяснилось: в эту ночь ушло сразу четырнадцать человек. Это около половины тех, кто был тогда в отделении.
Лариса честно признаётся, что переступает порог хосписа только если чувствует в себе силы, и педантично следит за графиком артистов, чтобы не шокировать их:
— У музыкантов и актёров детская душа, их нужно особенно беречь и не перегружать. Я выдерживаю большие промежутки, если вижу, что артист устал. График составляю так, чтобы музыкант или актёр приезжал не чаще раза в месяц. У меня как-то двое взрослых мужчин после концерта вышли, притихшие и говорят: «Лар, мы тут спели, сыграли и ушли. А эти люди пошли умирать?». Я говорю: «Что за глупости. Мы пришли, сыграли, а у людей это внутри останется. Вы же сами видели, какой исходит свет, видели, что люди получили что-то от вашего творчества? Сейчас мы сделали всё, что могли». Иной раз обе стороны – и артисты, и пациенты – реагируют очень чутко, их нужно успокаивать.
Музыка и канарейки
В коридорах паллиативного отделения тихо и по-осеннему светло. На подоконниках стоят цветы, на стенах висят картины, сквозь приоткрытую дверь одной из комнат видим как на кровать укладывают мужчину. Пациенты, у которых достаточно сил, уже ждут начала концерта. Вместе с ними - врачи и медсестры. В небольшом зале стоят деревянные расписные скамейки и ряды стульев. Зрителей сегодня совсем немного: кроме персонала — несколько пожилых женщин. В середине импровизированной сцены двое мужчин. Один из них обнимает внушительных размеров виолончель, у другого в руках гитара.
Этот концерт нужен сотрудникам хосписа не меньше, чем пациентам. Каждый день медсестры и врачи ухаживают за больными, моют их, кормят, меняют подгузники и дают лекарства. Не сухо делают свою работу, а по-настоящему заботятся, с теплотой — это видно, когда бываешь в отделении. У многих из них уже несколько раз на руках умирали люди. Смотришь на девушек в халатах — совсем юные, волосы собраны в хвост или заплетены в косу.
Лариса рассказывает, что среди пациентов стала часто встречать молодых людей — красивых женщин или парней, которым лет девятнадцать: «Хоспис — это не только для стариков». Видеть в паллиативном отделении молодых ребят — трудно.
Но сегодня здесь только пожилые. Некоторых ввезли на колясках, кто-то пришёл сам. Напротив сидит женщина с седыми волосами, в аккуратной блузке с воротником, в длинной юбке, скрывающей худые икры. С первых звуков музыки и до конца концерта она улыбается и легонько покачивается.
Из-за занавесок послышался громкий щебет — две канарейки, разбуженные игрой, вступают в такт гитаре и виолончели. «Слышали птиц? Они чутко отзываются, слышат», – скажет кто-то после.
«Мы создаем язык, на котором говорим с миром»
Сначала музыкантов Лариса искала сама, потом люди потянулись: стали узнавать, чем можно помочь, предлагали выступить. Одним из тех, кто сам вызвался приехать, оказался Вадим Стройкин – известный в городе композитор и музыкант, бывший геолог и журналист. Сегодня он сидит в центре маленького зала, аккомпанирует виолончели. Высокий и стройный, с бородой и усталыми глазами.
– Год назад Лариса выкладывала пост в соцсетях, – рассказывает он. – Я позвонил, сказал, что хочу выступить. Первый раз мы приехали с Леной Бушуевой. Я играл, она пела. То, что у нас в городе есть такое заведение [паллиативное отделение при ЦГБ №2] – это дорого стоит.
Когда-то Вадим занимался альпинизмом и геологоразведкой — специальностями, которые связаны с риском для жизни и внезапным уходом людей, поэтому он сам говорит, что к смерти относится философски и входит в хоспис без волнения:
– Для меня пациенты хосписа – те же зрители, только более благодарные. Здесь люди иначе относятся к каждой минуте жизни, внимательнее. Поэтому после концерта у меня нет того чувства опустошения, о котором иногда говорят. У нас есть свой язык — язык музыки, которым мы говорим с людьми и миром. Вот и выходим с чувством состоявшегося разговора.
Концерт заканчивается, только взбудораженные канарейки продолжают негромко чирикать в углу. Несколько пожилых женщин, тяжело поднимаясь, идут в сторону палат. Остальных увозят медсестры. Но прежде — фотография. Все, кто сегодня есть в этом зале — пациенты и врачи, медсестры и музыканты — смотрят в камеру. Лариса Авдуевская говорит, что люди до и после концерта совершенно разные. Музыка пробуждает тех, кто начинает «откалываться» от жизни.
Кажется, час концерта в неделю — это недостаточно. И ничего не достаточно, нужно проводить с этими людьми намного больше времени. В хосписе есть волонтеры, которые приносят свежие цветы, приходят к больным с собачками-терапевтами или пишут с пациентами маслом. Вы тоже можете прийти и помочь или сделать небольшое пожертвование по ссылке: https://roizmanfond.ru/projects/pervyy-ekaterinburgskiy-khospis.html. Благодаря вашей поддержке мы уже отремонтировали третий этаж отделения и облагородили территорию. Теперь пациенты могут здесь гулять, видеть солнце, дышать свежим воздухом. Спасибо вам.