Мой самый большой и сильный внутренний конфликт, с которым я не могу разобраться многие годы – кто я такой? Учитель или писатель? Мне нравится учить и мне нравится писать. И всегда это было. Первый опубликованный текст я написал в 14 лет. И сразу понял, что это – мое. Впервые перед классом с лекцией я вышел в те же самые 14. И сразу понял, что это – тоже мое.
Однако писательство и учительство – это противоположные навыки. Писательство – это отключение оценки, отключение анализа, это навык быстрого и регулярного вхождения в трансовое состояние, которое не предполагает осознанности.
Учительство – наоборот, голимая осознанность. Редактирование, анализ.
Шекспир был знатным писакой и плохим учителем. Пушкин хорошо писал, но никого ничему не учил.
Белинский хорошо учил, но писал так себе.
Толстой хорошо учил и хорошо писал, но никогда не делал это одновременно. Когда он учил, то писал так, что Пушкин и Шекспир ворочались в гробах. А когда писал, ему было не до учительства, он разгонял всех крестьянских детей по деревням, чтобы не мешали.
Все думаю о Станиславском, стоящем перед закрытым занавесом в «Селе Степанчикове». Занавес так и не был поднят, а КС больше не вышел на сцену, отказавшись от актерской работу в пользу учительской.
Прав был КС? Или нет?
А Немирович, который, уже будучи создателем МХТ, что он там написал, как пьеса называлась? Ну вот же, я вам щелкаю – «В мечтах», как-то так? Лучше бы не писал, не позорился?
Мне кажется, что научиться переключаться между режимами писатель/учитель – возможно. Если поставить такую задачу. Думаю, навык переключения – важнейший. И я должен его освоить. Для того, чтобы научить других людей это делать.
И конечно, чтобы написать об этом.
Ваш
Молчанов