Копошение по дому. Коробки и чемоданы лежат повсюду. Постоянные вопросы "где" уже не расстворяются в воздухе. Они плавают эхом, едва слышно отражаются от стен и впитываются в вещи.
Каким-то образом дни складываются в недели, а недели в месяцы. Но переезд всегда где-то далеко, за горизонтом событий, он не становится ближе. Он нереален и невозможен.
И вот однажды вечером ты просто сидишь и пялишься в пустой экран. Дом чист, вещи в машине, холодильник замер. Иногда ты, как умирающий жук, судорожно дергаешься, проверяешь паспорта и десятки других бумажек. Пересчитываешь деньги. Недосчитываешься пары бумажек, пересчитываешь еще раз. Все на месте. Эти дети печатного станка просто слишком плотно прижались друг к другу. Пускай и все их родство заключается в очень похожих номерах, им тоже не хочется покидать своих родных. Ведь дальше неизвестность. Их раскидает по миру. Кто-то окажется в кошельке почетного бюргера. А кто-то так и закончит свое существование, плавая по кругу из одних грязных рук в другие. И может быть даже вырвется за пределы какого-нибудь рынка, но однажды упадет в грязную лужу, смешается с грязью и разложится на волокна целлюлозы.
Картинки проносятся, а перед глазами все тот же пустой монитор.
— Курица, — вспыхивает в голове, и ты бежишь тушить духовку. У этой курицы большая судьба. Она уже мертва, но тем не менее, перед тем, как быть съеденной, она успеет проехать дальше, чем подавляющее большинство ее сородичей. Быть съеденной на столе ближайшего к птицефабрике города или где-то в сотнях километров посреди полей? Исход один, но разница очевидна. Впрочем, у курицы нет выбора.
Перед глазами опять чертов пустой монитор. Списки дел исчерканы. Нечем заняться. Пора идти спать. Купаешься в ванной. В последний раз. Нет, конечно, через год ты приедешь в гости, и она снова встретит тебя своей зияющей желтизной. Но это будет уже не то. Все будет не таким. Наверное.
Мысли крутятся по кругу. Спать осталось пять часов. Еще одну сигарету. Очень не хочется заканчивать этот день. Сегодня все известно, а завтра... А завтра будет завтра.