"Дорогая моя Хитоми,
здесь, так далеко от твоих кошачьих, острых и ласковых глаз, я не страшусь погружения в хрустальное озеро своего сердца.
Смех твой всколыхнул молодой ветер, уснувший под цветущим абрикосовым деревом. Тот обнажил упругие ветки, рассыпав мириады лепестков на озерную гладь и блики солнца, от ряби по воде, утонули в твоих смеющихся зрачках.
Ты говоришь, что любовь — это перезвон колокольчиков на храме в день праздника. Говоришь, что она тонкая, как аромат жасмина и быстрая, как меч самурая. Ты говоришь, что она летит по миру под крылом белоснежного аиста и падает на землю легко, как перышко. Что она сладкая, как абрикосовый плод.
Но Хитоми! Даже там, где цветут твои абрикосовые деревья, есть засуха и печаль. Есть день дождей, вымывающий посевы и день горя, забирающий сыновей.
Любовь, Хитоми - это глоток воды с видом на сгоревшее поле. Это сила там, где нет опоры. Любовь - это объятия возлюбленных с видом на пустую колыбель. Это утешение там, где нет надежды. Любовь - это зелёный побег между камней. Это надежда там, где нет веры. Любовь - это светлячки в траве после удара молнии. Это вера там, где на неё нет причин. Любовь - это прикосновение пухлой детской ладошки к шершавой щеке старика. Это жизнь - её непрерываемый круговорот.
Фонарики в день праздника горят особенно ярко с наступлением темноты. И звон колокольчиков тем громче, чем тише стрекот цикад за твоим домом. И это тоже любовь, Хитоми. Тысяча её лиц смотрят на тебя и улыбаются ласково, укрывая нагие ветки абрикосового дерева сочными плодами и веселя янтарных рыбок моего хрустального озера рябью, что лукаво пускает по поверхности разбуженный твоим смехом молодой ветер..."
Из ненаписанного, неотправленного, непрочитанного.
*Хитоми (японск.) - имя, которое обычно дают девочке с особенно красивыми глазами.