Андрей уже третий час шел через лес на запад к шоссе, пересекавшее район с юга на север, но трассы все не было, хотя по его расчетам, он должен был достигнуть ее еще час назад. Это казалось невероятным – он бывалый охотник, знающий и любящий лес, умеющий ориентироваться на местности, по солнцу определяя направление частей света, - и заблудился. Вечерело, солнце уже упало за верхушки деревьев, окрасив оранжево-красным светом белые облака. В лесу начинали собираться тени – предвестники наступления сумерек. Пора было задуматься о ночлеге. Он решил пройти еще минут двадцать в направлении уходящего за горизонт солнца и, если так и не найдет трассу, разбить стоянку. Перспектива ночевать в лесу его не пугала. Сколько раз Андрею приходилось спать под открытым небом одному, когда в палатке, укрывшись спальным мешком, когда и не имея никакого снаряжения, даже зимой, в метель. У него в рюкзаке с собой всегда были спички, небольшой топор, хороший охотничий нож.
Лес, окружавший его, был красивый, он такой любил, смешанный. Толстые старые березы соседствовали с огромными, ровными мачтовыми соснами. По краям сырых оврагов, заросших лещиной, стояли, широко раскинув во все стороны узловатые ветви, дубы. На возвышенных песчаных участках, где господствовали сосны, землю устилал бело-зеленоватый лишайник, сменяющийся мхом, черничником и брусничником в карстовых провалах. Андрею стало казаться, что он кружит по лесу на одном месте, ходит, как по заколдованному кругу, по похожим перелескам и опушкам. Постепенно темнота начала сгущаться, небо уже окрасилось в малиновый цвет последними лучами опустившегося за горизонт солнца. Андрей остановился на краю огромной лесной поляны, собираясь здесь заночевать. Он разжег костер, съел последний бутерброд, запил его остатками кофе из термоса и немного еще посидел, глядя на пляшущие языки пламени. В лесу стояла тишина, изредка слышались дребезжащие трели козодоя, звенели редкие на излете лета комары. Нарубив елового лапника, он устроил себе постель и лег спать у затухающего костра.
Вдруг услышал Андрей странное, будто электрическое потрескивание, сопровождаемое зеленоватыми всполохами. Он встал и огляделся. Вокруг была глухая ночь, но над серединой поляны мелькало неясное свечение. Андрей тихо стал приближаться к нему, пока не разглядел несколько прозрачных, переливающихся фосфоресцирующих шаров, размером с футбольный мяч, кружащих над центром поляны у самой земли. Они двигались не хаотично, а как бы танцуя, кружились синхронно, описывая причудливые геометрические фигуры в воздухе. Они двигались в определенном ритме, то замедляя свой полет, то ускоряясь. От шаров исходил слабый звук, похожий на электрические разряды. Его тональность менялась, в зависимости от скорости движения шаров и, сливаясь в единый хор, напоминала неземную чарующую музыку.
От группы отделился один шар и медленно, словно боясь напугать, подлетел к неподвижно стоящему Андрею, зависнув в нескольких метрах от него на уровне головы. Через несколько секунд он устремился в сторону, на другой конец поляны, описывая синусоиду. Его свечение слегка затухало в верхних точках траектории движения и усиливалось в нижних. На противоположной стороне, он вспыхнул ярко, будто столкнувшись со стеной чернеющего там леса и молниеносно вернулся назад, к Андрею, в первоначальное положение на уровне его головы. Сделав несколько колебательных движений в горизонтальной плоскости, шар улетел обратно, вновь присоединившись к группе танцующих собратьев. Спустя несколько минут шары вдруг исчезли, все смолкло, Андрея поглотила темнота.
Сквозь окутавшую его тьму, Андрей почувствовал, что его правая рука до боли похолодела. Этот ледяной холод настойчиво врывался в его сознание, мучительно колол, путал мысли. Андрей проснулся. Он по-прежнему лежал у потухшего костра. Уже светало. Правая рука затекла и онемела. Он подвигал ею, восстанавливая кровообращение, с удивлением вспоминая свой странный и очень явственный сон. Он встал, собрался и, немного помедлив и поразмыслив, двинулся через центр поляны в ту сторону, куда, как он предполагал, летал шар из его ночного видения. Вокруг ничего не свидетельствовало о реальности произошедшего. На другой стороне поляны он увидел на коре старого дуба ровный обугленный круг размером с футбольный мяч. От подножия дуба уходила в лес маленькая тропинка. Встав на нее, Андрей через полчаса вышел на искомое им вчера шоссе. Что с ним произошло, сон это был или явь так и осталось для него неразрешимой загадкой.