Сегодняшний мой герой родился не только в знатной, но и в очень богатой семье. Действительно, трудно найти, у кого была бы кровь голубее, а кость белее в русской литературе. Разве что, у поэта и великого князя, писавшего под псевдонимом К.Р.
Но и на 100% русским писателем его назвать сложно. Ведь с 38 лет он не написал ни одного произведения на русском, кроме автобиографии и авторского перевода своего скандально известного романа.
Ну вот, теперь вы точно догадались, о ком я)
Это был настолько разносторонний человек, что даже странно называть его «писателем». Набоков был: бесконечно надменным аристократом, невероятно тонким интеллектуалом, одним из самых известных лепидоптерологов, талантливым шахматным проблемистом.
Владимир Владимирович родился на излёте века девятнадцатого в семье юриста, политика, журналиста из старого дворянского рода Набоковых и дочери богатейшего золотопромышленника из семьи Рукавишниковых.
Папенька в своё время был не менее одиозной фигурой, чем сын. Один из лидеров партии кадетов, член Государственной думы и Временного правительства, погиб в 1922 году во время покушения на Милюкова, при попытке нейтрализовать одного из нападавших черносотенцев.
Мать писателя происходила из знатного рода: она была дочерью помещика и миллионера, совладельца Ленских золотоносных приисков.
Сам Владимир хвастался, что предков его бабушки по отцовской линии можно проследить до 14 века. И как ни странно при столь богатой родословной, ни одного монстра и душегуба, ни даже скелета в шкафу. Все люди чинные, благородные: министры, генералы, меценаты, юристы, врачи, профессора да действительные статские советники. Два дяди и младший брат гомосексуалисты не в счёт, ведь я вела речь о человеческих качествах, а не о сексуальной ориентации.
В семье было много детей, и, конечно же, они получали лучшее домашнее образование. Бенуа и Добужинский обучали их рисованию. Обязательны были занятия спортом. Мальчик обожал теннис, футбол, катание на велосипеде и игру в шахматы. В доме будущего гения литературы свободно говорили на трёх языках: русском, французском и английском, причём последний Владимир освоил раньше родного.
Когда Набокову было 11 лет, он поступил в Тенишевское училище — кузницу «культурных кадров» России начала XX века. На учёбу Владимира привозил автомобиль с шофёром в ливрее. У семейства Набоковых имелось три машины, что по тем временам считалось невиданной роскошью. В училище у мальчика проявились два основных жизненных пристрастия - литература и энтомология.
Осенью 1916 года Владимир получил имение и миллионное наследство от дяди со стороны матери. В этом же году на собственные деньги мальчик издаёт в Петербурге
первый поэтический сборник под незамысловатым названием - «Стихи».
Вирши были настолько дурны, что преподаватель русской словесности в Тенишевском училище – Владимир Гиппиус – раскритиковал их в пух и прах. Немудрено, что самолюбивый и амбициозный Владимир с тех пор терпеть не мог всех представителей этой фамилии.
Воспользоваться наследством юный миллионер не успел, так как Октябрьская революция перевернула в стране всё с ног на голову. Набоковы были богаты и достаточно умны, чтобы не заигрывать с новой властью, собрали вещи и спешно выдвинулись в Крым.
Проживая в Ялте, Ливадии Владимир пишет стихи, принёсшие ему первый литературный успех. Его работы печатались в газете «Ялтинский голос» и использовались театральными труппами, во множестве бежавшими от ужасов революционного времени.
Однако уже весной 1919 года Набоковы спешно покидают полуостров и отправляются в Германию. Вывезенных драгоценностей хватило, чтобы отправить Владимира завершить достойное образование в Тринити-колледж Кембриджа, славном своими знаменитыми выпускниками. Вспомним, хотя бы, Байрона. Там он продолжает писать стихи, переводит на русский язык «Алису в Стране чудес», основывает Славянское общество. Этим же временем датируется и первая статья о бабочках «Несколько замечаний о крымских чешуекрылых».
В 1922 году Набоков возвращается в Берлин. В начале двадцатых годов прошлого века именно здесь находился центр русской эмиграции — община насчитывала более полумиллиона человек. Поначалу его жизнь состояла из эпизодических публикаций, литературных вечеров, подработки статистом на съёмочных площадках или учителем тенниса и английского языка, составлением для газет шахматных партий.
К этому времени Владимир превратился в высокого (187 см) и стройного красавца, ведёт донжуанский список. Но к 1925-му году он находит ту единственную, что не уступала ему ни амбициями, ни самолюбием.
Вера Слоним была одной из тех дерзких, бесстрашных и самоуверенных еврейских девушек, которые с конца XIX века всё чаще стали оставлять след в русской истории в качестве муз, революционерок, актрис, авантюристок разного калибра и прочих фамфаталей.
Набоков называл союз с Верой «божественным пасьянсом». Она трудилась за двоих, обеспечивая Владимиру возможность писать. Жена работала секретарём, переводчиком, стенографисткой, а по ночам набирала на машинке рукописные тексты мужа. Позже она будет отрицать, что долгие годы содержала семью, — чтобы не навредить репутации Набокова.
В 1926 году выходит дебютный роман Набокова – «Машенька». Он был создан под влиянием творчества Бунина, перед которым молодой литератор преклонялся. Владимир отправил ему экземпляр первого романа с подписью: «Не судите меня слишком строго, прошу вас». Иван Алексеевич не удосужился даже ответить начинающему романисту, сделав пометки на одной из страниц книги: «Ах, как плохо!». Не мудрено, что после этого самый ласковый эпитет Набокова в его адрес был «старая черепаха».
9 мая 1934 года Вера родила сына. Владимир не замечал беременности жены пять месяцев — он творил! До 1937 года Набоков создаст 8 романов на русском языке.
Из-за всё возрастающей ксенофобии в Германии в 1936 году Вера теряет работу и уже не может прокормить семью из трёх человек.
Когда гений донашивал последние брюки, друзья (с которыми впоследствии чета Набоковых даже не здоровалась) организовали для него литературный тур по европейским странам, чтобы он мог хоть что-то заработать и вывезти семью.
Именно этим временем датируются письма жене, где Набоков упоминает о некоем кожном заболевании, напоминающем псориаз. Он пишет о «неописуемых мучениях», вызванных болезнью, которые чуть не довели его до самоубийства. В другом письме он рассказывает об улучшении: «Я поправился, загорел, сменил кожу». Да, современники Набокова свидетельствовали о его сильной привязанности к солнцу: к концу мая он уже успевал сильно загореть.
Из Берлина семья переехала во Францию. Но вскоре была вынуждена бежать от
наступающих немецких войск в США последним рейсом пассажирского лайнера, зафрахтованного американским еврейским агентством с целью спасения беженцев. В память о смелых выступлениях Набокова-старшего против кишинёвских погромов и дела Бейлиса семью его сына поместили в шикарную каюту первого класса.
В США писатель Набоков начал преподавать в университетах русский язык, русскую и мировую литературу — сначала в женском колледже Уэллсли, затем в университете Корнелл и даже прочёл курс лекций в Гарварде. Начиная с 1937 года, когда писатель уехал из Германии, он больше не писал на русском.
Однажды осенью 1948 года внимание соседей привлекло необычное зрелище: на заднем дворе дома Набоковых по Сенека-стрит в Итаке разгорелся огромный костер. Мужчина средних лет бросал в огонь исписанные листы бумаги. Из дома вылетела Вера и кинулась спасать рукопись. Мужчина в гневе заорал на неё. Соседи расслышали только грозный рык женщины: «Пошёл вон отсюда!»
Вера спасала черновик «Лолиты». Ещё дважды Набоков попытается совершить это, но каждый раз жена будет доказывать: пока она рядом, рукописи не горят.
«Лолита» родилась в сентябре 1955 года. Пять американских издательств отказались публиковать эту «омерзительную вещь», англичане решали судьбу книги и автора на уровне парламента. На публикацию согласились только французы. Вера отвезла рукопись лично, не доверяя почте.
Первые рецензии на роман доселе малоизвестного писателя были резко негативны. Через несколько месяцев «Санди Таймс» опубликовала рейтинг лучших книг года — и «Лолита» вошла в первую тройку. Через год «непристойный роман» возглавил список мировых бестселлеров.
Скандалы и успех подогревали друг друга. Стали вдруг востребованы произведения, написанные Набоковым ранее. Посыпались новые заказы. Вскоре после выхода книги, она была экранизирована Стенли Кубриком, сценаристом к фильму выступил сам Набоков.
Естественно, стали распространяться слухи о личном опыте писателя, на котором основывается сюжет произведения. Неопровержимых свидетельств, что Набоков испытывал сексуальное влечение к маленьким девочкам, не было и нет. А вот молоденькие студентки любили профессора русской словесности. Ещё в 1947 году в одном из номеров журнала «Мадемуазель» Набокова отметили как «преподавателя, снискавшего небывалое обожание студенток».
Сколько увлечений было у Владимира Владимировича – не описать: и боксёром он был сносным, и шахматистом прекрасным. Набоков серьёзно занимался энтомологией и даже занимал должность куратора отдела чешуекрылых в музее сравнительной зоологии Гарвардского университета.
Он открыл двадцать новых видов бабочек. В грозовом сорок пятом, пока бушевали огни войны в Европе, Набоков, глядя на американских бабочек-голубянок, высказал гипотезу, что их предки перелетели из Азии через Берингию, поддержав тем самым геологическую гипотезу, впоследствии оказавшуюся верной.
Кроме того, бабочки встречаются в произведениях Набокова более 570 раз. В его честь и именами героев его произведений были названы свыше 30 видов и один род бабочек.
Именно Набокову принадлежит имя первооткрывателя кроссвордов для русскоязычного читателя. «Крестословицы» (а именно так мэтр их называл) Владимир Владимирович составлял в берлинский период жизни, работая в газете «Руль».
Владея английским, как родным, и понимая русскую литературную культуру, Набоков перевёл на английский «Слово о полку Игореве», а также «Евгения Онегина», правда, в прозе.
Его можно считать праотцом смайлика. В интервью газете «The New York Times» он упомянул:
«Я часто думаю, что должен существовать специальный типографский знак, обозначающий улыбку, – нечто вроде выгнутой линии, лежащей навзничь скобки; именно этот значок я поставил бы вместо ответа на ваш вопрос».
В 1960 году Набоков с семьёй переехал в Европу, где и жил до конца своей жизни. Его сын Дмитрий учился оперному пению в Италии, а Вера и Владимир поселились на последнем этаже отеля «Монтрё-Палас» в номере с видом на Женевское озеро.
Собирая бабочек на склонах высоких гор Давоса, в июне 1975 года он оступился, упал и пролежал после падения два часа в ожидании помощи. По мнению близких людей это падение подорвало здоровье немолодого уже писателя.
После операции по удалению опухоли предстательной железы в октябре 1975 года здоровье Набокова стало резко ухудшаться. Инфекция мочевыводящих путей дала осложнение, и в июне 1976 года Набокова в полубессознательном состоянии поместили в частный госпиталь в Лозанне, откуда его перевезли в госпиталь Нестле. Несколько недель он пролежал с высокой температурой.
В середине марта 1977 года сын Дмитрий повёз родителей на машине в Женеву, послушать своего приятеля в «Женитьбе Фигаро». По дороге Дмитрий простудился и заболел гриппом. На обратном пути в Монтрё заразилась сначала мать, затем отец. Болезнь Владимира Набокова осложнилась пневмонией, и он вновь провёл в госпитале Нестле семь недель. В мае исхудавший и осунувшийся писатель вернулся в Монтрё.
Набоков ещё раз попал в госпиталь Нестле 7 июня 1977 года. Надежд на выздоровление оставалось всё меньше. Случайный сквозняк, по мнению Дмитрия, ускорил кончину отца. Температура держалась высокой, «из груди приходилось откачивать жидкость». Из чего можно предположить, что заболевание осложнилось плевритом. 30 июня Набокова перевели в отделение интенсивной терапии. Утром 2 июля 1977 года писатель умер на руках у жены и сына на 79-м году жизни от тяжёлой бронхо-лёгочной инфекции.
Спустя пять дней после смерти его тело было кремировано, а на следующий день состоялись похороны на кладбище Кларан, недалеко от Монтре.
На траурной церемонии Вера не проронила ни слезинки. Но сын запомнил, как мать вдруг сказала: «Давай наймём самолет и разобьёмся!» Вера пережила мужа на 13 лет.
Крымский полдень
Черешни, осы - на лотках;
и, точно отсвет моря синий,
на знойно-каменных стенах
горят, горят глаза глициний.
Белы до боли облака,
ручей звездой в овраге высох,
и, как на бархате мука,
седеет пыль на кипарисах.
