Дед Тихон самый старый в поселке. Все его друзья давно уехали из этих мест или умерли. Он перестал с кем-либо переписываться и даже ходить на кладбище, чтобы рассказать, как теперь живется. Из родственников рядом осталась внучка Галя. Периодически заходит варит борщ, приносит курицу, сладости, печет блины. Забирает зелень, огурцы и помидоры, которые дед выращивает в саду. Тихон продолжает заводить будильник «Витязь» каждую ночь, чтобы не остановился. Четыре года назад он носил их часовщику и очень волновался – вдруг сломались насовсем? Часы эти он так же любил, как своего черного пса Пирата. Пират хороший, только не ест картошку в борще, паразит.
Из яблок варит самогон. Иногда его покупают соседские алкаши. Бывают заказывают на поминки, но туда Тихон всегда выгоняет забесплатно, потому что почти всех в поселке знает. Дед ходит с Пиратом на речку ловить рыбу, а бывает заводит мопед и едет с псом в корзине подальше, за сазанами. Раньше рыбу делала жена, а теперь некому, Галя своим не берет. Телевизор дед не смотрит – ему нравится слушать радио, особенно когда работает в огороде. Включит, поставит на стул на дорожке и слушает.
Сегодня Тихон сидит на стуле уставший. Приемник висит на спинке и передает новости. Жара спала. Рядом сидит Пират, а руки деда трясутся. Он смотрит, как солнце садится за его огородом. Плечо болит, а он не может понять причину – это старость или новые болячки.
Молодежь другая пошла сейчас. Был вечер, они пришли купить самогон. Тихон провел их в дом, приказал Пирату замолчать. Взяли много – 10 бутылок, на праздник. Столько за раз теперь покупают раз в год, а то и в два. Вернулись эти ребята около полуночи: решили, что у деда много денег, раз торгует бухлом. Псу кинули свежую кость, чтобы особо не дергался. У одного из них была деревянная бита, ей почти сразу Тихону сломали ногу. Били его сильно, а денег нашли мало – тысяч двадцать.
Вышли на улицу. Дед без сознания умирал в луже своей крови. Один из старших протянул нож самому молодому, чтобы добил старика и дал понять остальным, что не чмошник. Будильник громко тикал, Тихон еще хрипел. Настольная лампа освещала фотографии в серванте: молодой в Берлине, постарше где-то на параде, седой уже в Москве на Красной площади с орденами. Парень воткнул нож в пол рядом с затылком деда. Вышел, сказал, что готово, а через сутки его нашли в петле у сарая. Трое других уехали отмечать.
Тихон увидел, что его старинный нож торчит рядом с головой. Он приподнялся на руках, перескочив через рукоятку. Из приоткрытой двери летней кухни, где минуту назад умирал дед, выскочил громадный волк с ножом в пасти.
Солярис притормозил у самого дерева на улице Фруктовая дачного поселка Первомайский. Два пьяных парня выползли из машины и ушли в двухэтажный дом из клееного бруса, третий спал на заднем сиденье. Лицо на окне, открытый рот, запотевшее стекло. Пассажирская дверь осталась открытой. Волк забежал в автомобиль быстро. Парень так и не проснулся. Зверь съел его сердце.
Нож торчал в земле. Волк прыгнул из машины через рукоять и снова стал Тихоном, но теперь он был двадцатилетним. С двумя другими молодой дед управился быстро. В чулане нашел старую одежду. Подпалил дом и машину. Пошел обратно.
Поднимающееся солнце возвращало ему морщины и седину, но его раны затянулись. Дома Тихон поел борща, дал Пирату половину сырой курицы и уснул. Вечером развел костер и сжег чужую одежду. Вещи прогорели, а он смотрел, как солнце садится за его городом и не мог понять отчего болит плечо. Пират сидел рядом, а потом лег.
***
Основное действующее лицо этого рассказа - дед Тихон. Он фигурирует в рассказе "Хозяин озера".