Всласть нагуляться, нахохотаться и вернуться домой с пустым кошельком, а то и вовсе без него – вот истинные именины сердца для русского человека.
Цирк и рынок. Рынок и цирк. И там, и там царит власть иллюзии: кролик, с готовностью появляющийся из цилиндра, или «самый лютший фрюкт» за баснословную цену – всему хочется верить, во всем поучаствовать. Но начнем сначала. А в начале никакого Цветного бульвара еще в помине не было.
XVII век. Течет река Неглинная. На пути ее встала башня Белого города, в которое специально для речки проделано длинное, забранное решеткой отверстие – народ его называет Трубой. Есть и старый деревянный мост на высоких сваях. Место топкое, грязное, но оживленное: здесь находится Лубяной торг – торгуют бревнами, досками, срубами, а потом и дровами. Рядом, на месте нынешнего Цветного бульвара – пруд, а позже обсаженный деревьями бассейн. В конце XVIII века стену с башней сломали, Неглинную пустили в открытый канал и спланировали Трубную площадь. А в 1817 году многострадальная Неглинная была заключена в подземный коллектор.
Что же мы в итоге всех перемен обнаруживаем на уже замощенной булыжником Трубной площади в конце XIX века? Здесь – единственный случай в Москве! – сходятся аж три бульвара: Петровский, Рождественский и Цветной. Вовсю идет перенесенная из Охотного ряда торговля певчими птицами, голубями, собаками и прочей разной живностью. Щебет, лай, суета.
«По одному краю площадки тянется ряд возов. На возах не сено, не капуста, не бобы, а щеглы, чижи, красавки, жаворонки, черные и серые дрозды, синицы, снегири. Всё это прыгает в плохих, самоделковых клетках, поглядывает с завистью на свободных воробьев и щебечет. …Между возами с птицей попадаются возы и с другого рода живностью. Тут вы видите зайцев, кроликов, ежей, морских свинок, хорьков. Сидит заяц и с горя солому жует. Морские свинки дрожат от холода, а ежи с любопытством посматривают из-под своих колючек на публику…», - так описывает Птичий рынок тех времен Антон Павлович Чехов. Особенно людно здесь в Благовещенье (25 марта): по обычаю, следовало в этот день купить птицу и отпустить ее на волю. То-то суеты в небе было, когда разом вырывались из клеток отвыкшие от свободы крылатые пленницы!
На северной стороне Трубной – море цветов. Тут расположились торговцы цветами, фруктами, саженцами, раньше базировавшиеся на Театральной площади. Собственно, в их честь бульвар и стал называться Цветным.
Веселья на бульваре добавилось, когда в 1880 году открылся цирк Альберта Саламонского – известного дрессировщика и наездника, где выступали самые первоклассные акробаты и эквилибристы, непревзойденные жонглеры и воздушные гимнасты. Основной публикой было тогда московское купечество, лишь позже, когда стали продаваться дешевые билеты на галерку, посмотреть на «Альберта Саламонского с 14 дрессированными жеребцами» получили возможность все.
В 1919 году цирк был национализирован и стал первым государственным цирком. На протяжении всего своего существования славился своими клоунами – блистательный Карандаш со своей неизменной Кляксой, «солнечный» Олег Попов, лиричный Леонид Енгибаров. Для многих поколений символом московского цирка на Цветном бульваре стал Юрий Никулин – его клоун и директор, проведший в общей сложности на Цветном, 13, пятьдесят лет. И сейчас Никулин, только уже бронзовый, в неизменном своем клоунском костюме, встречает посетителей у входа, на тротуаре.