В детстве к нам в гости на праздники приезжала бабушкина подруга тетя Лида. Это был самый спокойный человек из всех, кого я встречал в жизни. Тетя Лида была глуховата, носила слуховой аппарат, и когда к ней обращались, часто переспрашивала: «А?» Но та аура покоя, которая окружала ее, уже пожилого человека, завораживала. Когда мы сидели за столом, я любил повторять все, что делает тетя Лида. Она кладет себе студень – и я кладу студень. Она – салат оливье, и я салат оливье. Она берет хлеб и неспешно намазывает его маслом – я делаю то же самое. Развлекался я так подолгу, пока не надоедало. Странно, но этого, похоже, никто не замечал. Что все происходило незаметно для самого «образца для подражания», ручаюсь. Зачем я это делал? Толком не знаю до сих пор, но есть версия. Наверное, я, росший в довольно-таки суматошной семье, хотел приобщиться к спокойствию тети Лиды, полагая, что если буду копировать ее поведение, и на меня снизойдет покой и умиротворение. Надо ли говорить, что этого не с