Персонаж культовой ретро-комедии «Покровские ворота» глубокомысленно изрекает: «Живут не для радости, а для совести!» Это смешно только на первый взгляд и, в общем-то, Маргарита Павловна любит Хоботова, но уходит к Савве Игнатьичу. Потому что с ним можно - для совести, ибо время было такое. Если посмотреть уже реальные фильмы эпохи Оттепели, то налицо интереснейшая картина: основная задача советского человека - это даже не построение Коммунизма (он как бы сам собой разумеется), а построение хорошей, крепкой семьи, той самой, «для совести».
С одной стороны, в это время началось активное обживание новых отдельных квартир, в которых полагалось иметь приличный шифоньер и красивые шторы. Всё это проходило под рефреном (он же - припев): «Довольно мы по коммуналкам помыкались - даёшь удобную Жизнь!» В новую, отдельную и невероятно желанную (несмотря на низкие потолки и отсутствие лепнинки) квартиру надо было привести такую же девицу - хорошую, свойскую и можно без особой лепнины.
Эпоха фасадов и - героических красавцев закончилась и началась «просто жизнь». Именно поэтому в 1950-х возник востребованный типаж Николая Рыбникова - он такой же родной, как и дома в Черёмушках. Никакого лоска, никакой античной мускулатуры, типовое лицо типового работяги. Эстетика фронтонных Аполлонов с кувалдами и прочих «сталинских соколов» завершилась, Большой Стиль уже не вписывался в эстетическую норму человека. Герои сталинской эпохи мыслили планетарными категориями и говорили, как расиновские персонажи, зачем-то (вероятно, волею Зевеса) начавшие строить Коммунизм.
Для нового, «оттепельного» человека даже такая категория, как «высота» приобрела иное значение. Сталинский сокол уступил монтажнику-высотнику (да!) - вместо необъятной страны с безличными огнями больших городов он разглядывает свой, персональный, любимый дом. Не защищать, но строить. Ему под стать была и девочка-эпоха - Надежда Румянцева, девушка без налёта нью-луковского гламура, но готовая строить отношения и создавать уют, пусть даже на самом краю географии.
Её любят потому, что с именно ней можно жить для совести и потом, она знает «400 относительно честных способов» обработки картофеля. Лучше выбрать менее роскошную, но более «жизненную». Следующая эпоха - стильные 1960-е - была уже эпохой для радости. Работа - не просто созидание, но - счастье. Любовь сделалась доступнее и как бы разделилась на любовь-дружбу и любовь-секс (последнее - между делом, потому что основная радость не снизу, а сверху). Женщинам-стюардессам не возбранялось становиться любовницами талантливых учёных, а девочкам-походницам было приятно дружить и спать со своими бородатыми физиками.