автор: Александр СЕДОВ (с) - эссе / сентябрь 2018 г.
В 2002 году на американском телевидении вышел сериал «Монк». Главным героем его стал некогда уволенный из органов полицейский. У нас сериал назвали «Дефективным детективом».
Симпатичный, средних лет, неженатый, точнее – вдовец, Эдриан Монк навечно клеймён врачебным диагнозом, который мешает ему исполнять служебные обязанности наравне с коллегами. Психическое расстройство Монка носит имя обессивно-компульсивного расстройства. Он такой с детства – и родной брат, подверженный недугу сильнее, тому подтверждение (наверное, генетическая предрасположенность). Монк панически боится беспорядка, грязи и асимметрии. В его квартире всем вещам, вплоть до пуговиц и зубочисток, отведены свои незыблемые места и герметичные упаковки. Крошки на столе приравнены к стихийному бедствию. Рукопожатие осуществляется только через одноразовую салфетку. А чьё-то неосторожное обращение с волоском на пиджаке (даже на чужом) способно вызвать у Монка нервный припадок.
Психические особенности мистера Монка имеют и свою положительную сторону – он обладает сверхспособностями в области, как сказали бы раньше, дедукции. Печальный диагноз словно компенсирует личности вынужденные неудобства существования. Монк гениален в умении наблюдать и сопоставлять факты, порой совершенно неожиданные. Любое нарушение порядка – наличие на фотографии необъяснимой тени или исчезновение авторучки со стола – есть признак сбоя привычного хода вещей. На месте преступления подобные улики редко замечаются «нормальными» людьми. Авторы сериала как бы утверждают простую мысль – от анормальности до гения один шаг.
Нетрудно заметить, что по набору фобий Эдриан Монк – пародийное продолжение сыщика Эркюля Пуаро, с королевским достоинством заботившимся о том, чтобы его окружал рационально обустроенный быт, чтобы все вещи лежали на своих местах, а пыль с мебели была стёрта заботливой экономкой. Да и внешне Тони Шалуб, исполнитель роли Монка, чем-то напоминает актёра Дэвида Суше. Причём же здесь Шерлок Холмс? Старина Пуаро сам в некотором роде – комическое отражение сыщика с Бейкер-стрит, в чём Агата Кристи признавалась не раз, но связь с Монком кажется чересчур опосредованной.
Пожалуй, что так. Но американские зрители и критики отчего-то дружно принялись сравнивать неординарного Монка с гениальным Холмсом. И десяток лет спустя эта связь чётко оформилась в американском сериале «Элементарно».
Напомню, что у мистера Монка есть свой, постоянно прикреплённый «доктор Ватсон» – медсестра-сиделка, регулярно подающая ему чистые салфетки и следящая за общим состоянием пациента. Нанятая на скромную полицейскую пенсию, она вынуждена неотступно таскаться за Монком на все без разбора места преступлений, куда зовёт её подопечного полицейское управление Сан-Франциско. Музыкальная ли это студия знаменитого продюсера, крыша небоскрёба или городская канализация, эта молодая особа во всеоружии – с салфетками и аптечкой. Далеко не каждое приключение ей по вкусу, но делать нечего – она неотъемлемый участник сыскной команды. Инспектор Стотлмайер доверяет ей больше, чем экс-коллеге Монку. Тем не менее, Монк до такой степени везуч, что на любые издержки его поведения полиция закрывает глаза.
Понятно, что продюсеры сериала «Монк» нашли в образе сыщика-со-странностями не просто изобретательную, весьма остроумную драматургическую находку, но и ответ на общий запрос зажиточного американского общества начала 2000-х годов в гуманизации образа инвалида – человека с ограниченными способностями. И по тому, как сделан сериал, с какой отдачей и увлечением играют актёры, особенно актёрский костяк, видно, что эта идея для них не пустой звук.
Дэвид Хоберман, один из соавторов сериала, когда-то страдал от того же расстройства, что и Эдриан Монк. В интервью «Питсбург пост-газет» Хоберман признался, что прототипом главного героя был он сам:
«Как и Монк, я не мог ходить по трещинам и трогал столбики. Не знаю почему, но если бы я не сделал этих вещей, случилось бы нечто ужасное».
Хоберман поступил, как в подобных случаях советуют психологи: отстранился от своей истории – придумал героя и добавил юмора.
Сыщик «с ограниченными способностями» до того уже появлялся на западном экране, но ограничен он был, как правило, в своих физических передвижениях. Так, например, вокруг одного временно обездвиженного господина построен знаменитый триллер Альфреда Хичкока «Окно во двор» (1954). Уже в названии фильма сделан намёк на интригу – герой распутывает убийство, просто наблюдая за квартирой в доме напротив.
Популярным героем в Америке в 1940-е и 1950-е годы стал сыщик Ниро Вульф, домашний затворник и большой любитель поесть, сиднем сидящий в своей роскошной нью-йоркской квартире. Его ушами, глазами, а нередко и кулаками оказывается пышущий молодостью Арчи Гудвин – его преданный секретарь.
Авторы детективных романов с самых истоков жанра увлекались идеей «сыщика взаперти». Ещё Шерлок Холмс доказывал, что способен распутать преступление, не выходя из дома. Однако эта опция была в ряду прочих выдающихся способностей Холмса. Он одинаково виртуозно играл на скрипке, ставил химические опыты, ловко боксировал, стрелял из револьвера, бегал по крышам, перелезал заборы и ползал в грязи в поисках улик. Эта универсальная разносторонность Шерлока Холмса сближала его в глазах публики с образом супермена, а иногда и полубога. Не зря за Холмсом закрепился статус «великого сыщика».
Но имеет ли смысл другому автору гнаться за великим сыщиком, повторяя в новом герое его гений и стать? Не лучше ли развить, а, может, и гипертрофировать одно-два качества героя? Так, вероятно, полагал американский писатель Рекс Стаут, изобретая толстяка Ниро Вульфа. Его сыщик – яркое воплощение метафоры «мозговой центр». К Ниру Вульфу стекается вся информация по делу, его регулярно навещают свидетели и полицейские инспектора. Он же управляет расследованием дистанционно, как и подобает великому уму. В своём сидячем качестве, не будучи инвалидом в медицинском смысле, Ниро Вульф наследует другому признанному «мозговому центру» - Майкрофту Холмсу, старшему брату великого Шерлока. Располневший Майкофт, как мы помним, человек необычайных умственных способностей. По словам Шерлока, Майкрофт терпеть не может отклоняться от своего привычного маршрута. Зайти к кому-нибудь в гости – «всё равно, как если бы трамвай свернул с рельсов и покатил по просёлочной дороге». «Мысляща гора» Ниро Вульф покинул свою квартиру лишь однажды – в повести «Это вас не убьёт». Примечательно, что идея «сыщика взаперти» Рексу Стауту пришла в голову в годы правления президента Рузвельта, управлявшего страной из инвалидной коляски.
Другим предшественником мистера Монка можно назвать лейтенанта Коломбо. Обоих объединяет, во-первых, то, что они люди со странностями. Правда, странности Коломбо (в обаятельном исполнении Питера Фалька) не имеют оттенка болезни: его привычка регулярно забывать плащ в доме убийцы, вечно дымить сигарой, встревать с расспросами невпопад, ездить на кургузом «Пежо», косить глазом, и вообще – иметь непрезентабельный, потрёпанный и мятый вид – скорее из области социальной маскировки. В богатых калифорнийских домах его не сразу принимают за полицейского, зато очень часто за человека недалёкого, чем он обычно пользуется.
Коломбо и Монк – выходцы из низов, из национальных диаспор. Но как по-разному трактуется их профессиональная среда обитания. В каждой серии «Коломбо» воспроизводится одна и та же схема: с первых минут зрителю сообщается – кто убийца и как было совершенно преступление. Убийца чаще всего принадлежит к высоко обеспеченному классу. Реже – стоит на социальной лестнице в пол шаге от заветного «капиталистического рая». Из серии в серию исподволь обозначается мысль, что класс имущих и преступление – явления близкие, даже родственные. И каждый раз эту связь разоблачает Коломбо, сын итальянских эмигрантов.
Мир дорогих парфюмов, роскошных авто и больших вилл заведомо, хотя и не тотально, преступен. Криминала в нём столько же, сколько алкоголя в дорогом рислинге – несколько процентов, но эта доля – обязательное условие, чтобы вино настоялось. Такое положение вещей негласно признаётся нормой. Но есть в этом и своя аномалия – её и исследует лейтенант Коломбо, точнее приводит эту долю к «норме».
Клиентом лейтенанта Коломбо нередко оказывается бизнесмен с жилкой предприимчивого авантюриста. По роду занятий он может быть киноактёром, фокусником, журналистом, продюсером, виноделом, агентом ЦРУ, но не профессия характеризует его по-настоящему. Частенько этот фигурант обладает талантом зачинать новые проекты и двигать горы, чем напоминает тип американского первопроходца с Дикого Запада, «экономического эгоиста» – только хорошенько обтёсанный в условиях регламентированного капитализма конца ХХ века. Но ему тесно в рамках. Его деловой партнёр или босс мешает ему развернуться. И тогда, как сказано в рассказе О. Генри: «Боливар не выдержит двоих». В дело идёт хитрая растворимая пуля или удушающая вакуумная комната.
В мире, окружающем детектива Монка, дела обстоят несколько иначе. Монк сам до некоторой степени анормален, заметно выделяется на общем фоне. Что касается социальной реальности, в которой ему приходится жить и действовать, она не имеет заведомого привкуса замышляемых убийств, не носит «каиновой печати», она и есть сама нормальность, в которую всей душой желает интегрироваться Монк. Идиллический Сан-Франциско славится не своими громкими преступлениями, а своим необыкновенным сыщиком.
Эдриан Монк начал свою телевизионную карьеру почти в тот же год, когда Коломбо завершил свою. Один странный детектив передал эстафету другому, ещё более странному. В этом можно усмотреть символическую преемственность.
Рубеж 1960-х-1970-х годов, когда впервые заявил о себе Коломбо, вошёл в историю молодёжными бунтами, протестами против войны во Вьетнаме, борьбой с расовой сегрегацией. Ничего из этого прямо не отразилось в сериале «Коломбо» – жизнь в дорогих виллах словно бы и не менялась ни в 1970-м, ни в 2000 году. Но въедливый «маленький человек» по фамилии Коломбо фактом своего присутствия не позволял наглеть, ни акулам капитализма, ни хищным рыбам помельче. В каждой серии дуэль между self-made man и скромным полицейским чиновником выигрывал последний. Посланник государства ставил на место зарвавшегося эгоиста (обычно отправлял в тюрьму). Лейтенант Коломбо оставался верен своим принципам вплоть до завершения сериала в 2003-м.
Можно сказать, что сериал «Коломбо» символизировал собой работу некоего компенсаторного механизма в устоявшейся социальной модели. Внешне неуклюжий, явно засидевшийся на своей должности полицейский, не карьерист и не супермен, представал великим хитрецом: он одерживал верх над людьми, многого достигшими в своей жизни – и это в стране, где вера в личный успех имеет форму религиозного поклонения.
Принявший эстафету Эдриан Монк не претендует на столь высокую социальную миссию. Он слишком занят собой и своими фобиями, чтобы лечить окружающих. Да и зачем, если жизнь более-менее благополучна, течёт своим чередом – сумей только к ней приспособиться, сыграть по правилам. Проблема не в обществе, а в тебе.
Но вот что интересно: сыщик-со-странностями Эдриан Монк возник после шока, который испытали американцы 11 сентября 2001 года. Теракт в Нью-Йорке обнажил внутреннюю уязвимость существующего порядка. У рядовых граждан не укладывалось в голове, что Америка, достигшая невероятного могущества и управлявшая «цивилизованным человечеством», смогла пропустить столь болезненный удар. Этот обращённый вовнутрь вопрос казался головоломкой, достойной того, чтобы стать предметом самоанализа. Эдриан Монк на протяжении всего сериала погружен в «детективную интроспекцию». Помимо неотложных дел и повседневных хлопот, помимо подбрасываемых ему очередных криминальных загадок, он каждый вечер занят внутренним расследованием – перебирает в голове обстоятельства смерти своей жены, погибшей при взрыве автомобиля, иначе говоря, в теракте. Тайна гибели любимого человека кажется неразрешимой: на чисто рациональную задачу накладывается глубокое личное переживание. Однако Монк упорно вспоминает подробности, каждый раз начиная складывать пазл заново. В финале он найдёт решение, отыщет свидетелей, исполнителя и заказчика.
Неудивительно, что сериал «Монк» оказался так созвучен американской аудитории – критики поголовно признали его лучшим детективом 2000-х. Детектив вышел не только увлекательным, но и психотерапевтическим.
АС