Школьный стадион. Я пробежал один круг из трех и вот-вот выплюну легкие. Горло болит, лицо бордовое, в боку кривой ржавый гвоздь. Не-на-ви-жу! Ненавижу бег! В журнале красуется "тройка". Мы - потные подростки, переодеваемся и идем на математику. А предыдущий урок усвоен очень хорошо: бег - это пытка и страдание, после которого не бывает награды.
В школе, в университете или училище от нас ждали результатов, но не объяснили, как их достигнуть. Оценивали по секундомеру, таблицам с нормативами, которые не предусматривали поблажек. Крутись, как хочешь. Чаще всего никто нас не учил распределять силы на длинные дистанции. Разминки, если были, то формальные: помахали руками, побегали по кругу - и вперед. Физруку было не до того. За 45 минут нужно собьрать всех вместе, вывести на стадион, "размять", дисциплинировать оболтусов, вытянуть из кустов двоечников-курильщиков, заставить всех пробежать эти 3 километра и дать хоть 15 минут поиграть в футбол. А потом без потерь вернуть всех в школу. Но