Что более невероятно — дождь в четверг или свистящий рак, холодный ад или голубая луна? В разных уголках мира используют разные эвфемизмы, когда речь идет о несбыточном. Говорят, например, что на Таити до сих пор бытует выражение “когда Гоген долги заплатит”.
Большая часть подобных фразеологизмов связана с животными. Взять хотя бы нашего рака, который должен свистнуть на горе. Так, испанцы ждут, когда лягушки отрастят шерсть — cuando las ranas críen pelo, а французы — когда у курицы появятся зубы — quand les poules auront des dents.
А пресловутый верблюд, который должен пролезть сквозь игольное ушко? Толкования этой библейской цитаты расходятся. Мне (что неудивительно) ближе всего версия про неверный перевод, где вместо верблюда должен был оказаться канат. Другая популярная версия гласит, что в Иерусалиме просто-напросто были узкие врата, называемые «Игольное ушко». Звучит как рояль в кустах, но кому что ближе.
Еще в Европе постоянно куда-то летает домашний скот:
Свиньи — у англичан: When pigs fly
Ослы — у итальянцев: Quando gli asini voleranno
Коровы — у испанцев: El día que las vacas vuelen
Помимо животных, популярностью пользуются выражения, так или иначе связанные с религией:
When hell freezes over — Скорее ад замерзнет, патетически заявляют англичане.
Когда Пасха и Рождество выпадут на один день, wenn Ostern and Weihnachten auf einen Tag fallen — флегматично сообщают немцы.
Еще у немцев есть любопытный персонаж — вымышленный святой по имени Sankt Nimmerlein, Св. Никогдай. Например:
Вопрос: когда доллар будет стоить меньше 50 рублей?
Ответ: В день святого Никогдая (An Sankt Nimmerlein).
Схожий покровитель любителей не сдерживать обещания есть и у французов: в день святого Дзиндзиня — à la Saint-Glinglin — говорят жители Гексагона. Такое странное название происходит не от звона церковных колоколов, а обозначает звук труб Судного дня. А это когда еще будет…
Безусловно, и события в прошлом могут оказаться вымышленными. На случай, когда французы сомневаются в достоверности произошедшего, в их лексиконе припасена фраза du temps où Jésus Christ était garde-champêtre — когда Иисус был полевым сторожем. И в самом деле, когда?
Испанцы, в свою очередь, шутят над Иоанном Крестителем — Hasta que San Juan baje el dedo — когда Св. Иоанн опустит палец, говорят они. Чтобы понять, в чем здесь соль, достаточно посмотреть на несколько изображений святого: традиционно его изображают с перстом, указующим вверх:
Универсальным вариантом фразеологизма со значением “никогда” в большинстве европейских языков выступает латинское ad kalendas Graecas — к греческим календам. Календы — это первый день каждого месяца в древнеримском календаре, и в греческом просто-напросто не существовало такого понятия. В этот день у римлян было принято платить налоги, поэтому про должников иронические говорили — а эти заплатят в греческие календы.
Про маловероятное событие англичане могут сказать once in a blue moon — при голубой луне. Популярная одиозная песня тут, конечно, ни при чем. Речь идет о тринадцатом полнолунии в году: так как лунный цикл длится 29,5 дней, простые арифметические подсчеты показывают, что на один год приходится в среднем 12 полнолуний, примерно по одному в месяц. Но ежегодно накапливается остаток в 11 дней, и таким образом, каждые 2 или 3 года можно наблюдать дополнительное полнолуние. Ближайшее подобное явление ожидает нас 18 мая 2019 года. Разумеется, луна при этом сохраняет пепельно-серый оттенок. А вопрос, почему же тогда она называется голубой, остается открытым. Известно, что в 1528 году слово писалось как blewe — и согласно одной альтернативной версии, происходит оно от староанглийского глагола belaewan (предавать). Тринадцатая, как-никак.