Каждый читает те книги, которых достоин, говорят йоги. Мудрое высказывание. Хочется быть достойными хороших умных книг. А по факту вынуждены признать, что достойны совсем другого. Известно, надо читать книги. Книги учат. И строка Бориса Слуцкого внушает: «…надо книжки умные читать». И кажется, что вот будешь читать и всё узнаешь, чего не знаешь. Но до чего трудно умное чтение. Оказывается, книги вовсе не собираются считаться с неподготовленностью того, кто их открывает. Они просто предлагают их прочесть. Читаешь и ничего не понимаешь. И считаешь в сердцах, что книга плохая. Потому что не принесла искомого просветления.
Как неподготовленному человеку найти общий язык с книгой, прийти к пониманию, как читать умные книжки?! Ответ: упорно. Результатом будет знание, но не то готовенькое, которое ожидалось по наивности, а другое. Читая, узнаешь, что не всё знаешь, не всё понимаешь. Задумаешься о чём-то, что-то для себя решишь. Вот именно это знание предлагает книга – аналитическое, раскрывающее читателю его готовность упорствовать в трудном чтении, совершенствоваться, возвышаться до уровня, указанного книгой.
Ценны книги, которые не ставят целью угождать неподготовленному читателю, а отражают лишь требовательность писателя к самому себе и своему литературному детищу. Мало кому присуща та тщательность, с которой собирает свои книги писатель-поэт-интеллектуал Сергей Нещеретов. Ища в себе ген гениальности, взамен открыл два других: волнения и аккуратности, - признаётся он в его недавно вышедшей книжке «Заветы буквача» (Москва, Линор 2018). Автор представляет собой редкостный вид литератора, способного проникать не только в смысл фразы, не только вить рукодельную нить звучания, а дотягиваться и до отдельного слова, и до одной буквы, множа смыслы, рождая афоризмы. Буква – его строительный материал.
Литературный ювелир, – так можно обозначить этот редкостный вид писателя, – горит желанием рассматривать под микроскопом всякую букву, всякий знак препинания. Впиваясь мыслью в малое, он задумывается о значительном. Он не желает пользоваться словами, как пазлами, как неизменными типовыми блоками. Он, в каждом слове угадывая космос, созидает экзотических кентавров: Самособойно. Беззубры. Спецдружба. Нащекомое и других, им подобных, энергичных, полных жизненной силы. В поиске вызывающей многозначности, он схож с Сальвадором Дали, создавшим фантастическую коллекцию ювелирных изделий. Оперируя рукодельными словами, Сергей Нещеретов получает из сочетаний неожиданные яркие смыслы. Провокация правоты. Дорогое неудовольствие. Душерубка времени. Литератор гнёт-мнёт слова, растягивает и прессует, не ради рифм или другой практической цели, а ради неугасимого интереса, любви к исходному материалу. Ведь если что-то любимо, всегда стремимся как-то энергично его освоить.
Небольшая книжечка содержит эссенцию изысканнейшего вкуса, острейшей наблюдательности, тончайшего чутья на слово. Приглашает не скакать по верхам, а проникнуть в творческие глубины языка. Сентенции кратки. Их череда показывает в создателе борьбу ума и чувства, равных по силе. Перевеса в какую-либо сторону нет. Похоже, Сергей Нещеретов и сам не сделал выбор. Угадываются большие перспективы в направлении пылкого буквожонглирования, слогодрессировки, слововзращения, смыслоплетения. Тогда как в созидании отчётливых умозаключений ощущается устойчивое постоянство и хладнокровие: Речь – неопрятная одежда мысли. Незаконченное – не начато. Свобода – право на тайну. Наш главный враг – наши вчерашние достижения.
Фото: изделие Сальвадора Дали