Куда стоит отправится поклонникам загадочно притягательных произведений искусства.
Многие из нас наверняка так или иначе знакомы с мистической историей Дориана Грея – развращенного богатством юноши, увековечившего молодость и красоту в своем портрете. Согласно сюжету романа Оскара Уайльда, за такой подарок судьбы молодому человеку пришлось подарить произведению искусства нечто куда более существенное – свою душу. Так, юноша вовсю прожигал свою жизнь, беспечно отдаваясь всевозможным соблазнам, а портрет старел вместо него, отображая на себе все его пороки, за что Дориану в конечном итоге пришлось горько поплатиться. Выдумка выдумкой, но в этой истории кроется изрядная доля правды: даже самые прекрасные произведения искусства иногда могут обладать губительной силой: не только забирать души, но и, например, пугать своих владельцев до потери памяти, приносить несчастья в дом и даже убивать. И если в рассказе Уайльда герой расстался со своей душой почти добровольно, то в реальной жизни все совсем не так…
Портрет Марии Лопухиной
Воплощенный идеал женственности в русском искусстве конца восемнадцатого века, портрет 18-летней графини Марии Лопухиной был создан в самый расцвет русского сентиментализма и стал, можно сказать, даже его вершиной. Владимира Лукича Боровиковского, чье творчество пришлось на конец восемнадцатого и начало девятнадцатого века, всегда традиционно причисляли к эпохе сентиментализма за его непревзойденное умение передавать в своих работах тончайшие внутренние переживания изображенных на них людей. Удалось ему это и с прекрасной графиней – на счастье, или, скорее, к несчастью?
Марии Лопухиной, дочери отставного генерала Ивана Толстого, на момент написания картины было всего 18 лет, а портрет художнику заказал сделать ее муж, с которым они совсем недавно поженились. Девушка была здорова и весела, излучая только счастье, легкость и манящую женственную нежность – эти качества со всем присущим ему талантом и сумел изобразить Боровиковский на своем полотне. Поэтому можно представить всеобщее удивление, когда спустя пять лет после завершения работы над портретом пышущая жизнью молодая графиня внезапно скоропостижно скончалась от чахотки.
После этого за портретом потянулась дурная слава – на улицах и в салонах люди стали поговаривать, что картина проклята, и каждую молодую особу, что решится хоть краем глаза взглянуть на нее, ждет скоропостижная смерть. По словам очевидцев, в то время больше десятка незамужних девушек погибло при странных обстоятельствах после взгляда на этот портрет. Ходили легенды, что в то время, как тело Лопухиной медленно тлеет в могиле, душа ее, навечно заточенная внутри портрета, обрела бессмертие и теперь забирает себе души смотрящих на нее девушек. Но обвиняли в этом не самого художника, а отца девушки: Иван Толстой был известным магистром масонской ложи и мог при помощи специальных ритуалов «переселить» душу своей умершей дочери в портрет.
Слухи поутихли только к концу 19 века, когда злополучную картину для своей галереи решился приобрести известный меценат Павел Третьяков, плененный, как и многие, нежным образом графини. С тех пор и по сегодняшний день это величайшее произведение искусства украшает стены Третьяковской галереи в Москве, и случаев массовой смертности там пока не наблюдалось…
Местонахождение на сегодняшний день: Третьяковская галерея, Москва, Россия.
Поклонение Волхвов
Картина Питера Брейгеля Старшего, которая при всей кажущейся традиционности своего сюжета подвергалась жесткой критике современников и, как водится, тянула за собой шлейф дурной славы. Брейгель, известный нидерландский живописец и рисовальщик, трижды обращался к евангельскому сюжету поклонения волхвов перед написанием полотна.
Поначалу кажется, что работа полностью соответствует популярному сюжету католической иконографии: Святое семейство являет собой смысловой центр картины, за ним располагаются более второстепенные образы. Изображенные рядом с Марией волхвы, как и положено, символизируют три хорошо известных средневековому человеку континента: Европу, Азию и Африку. Однако при ближайшем рассмотрении можно увидеть, что лица волхвов не излучают радости, напротив – они встревожены или даже чем-то огорчены. Но еще больше людского осуждения вызвал Иосиф, стоящий позади своей возлюбленной с совершенно отчужденным взглядом. На заднем плане изображены солдаты с оружием, будто бы готовые вот-вот вступить в бой.
Брейгель с его картиной моментально подвергся всеобщему осуждению, и мало кто смог понять, что его полотно было своего рода иносказанием: рождение даже самого долгожданного ребенка не может вызвать радость у людей, если в мире царит война. А написал ее художник в 1564 году, в то время как Нидерланды были охвачены огнем, а страна воевала с Испанией.
Следующая причина, объясняющая дурную славу картины – кузина Брейгеля, с которой мастер писал свой шедевр. В жизни это была несчастная женщина, которая часто подвергалась побоям мужа из-за своего бесплодия. Эту же кузину в дальнейшем стали обвинять в довольно странном злодеянии: будто бы она «заразила» картину своим бесплодием. Подтверждали эти обвинения тем, что в доме, куда попадал знаменитый шедевр Брейгеля, внезапно переставали рождаться дети. Итого картина около четырех раз меняла своих владельцев и столько же раз наделила их бесплодием. В конце концов полотно приобрел в 1637 году архитектор Якоб ван Кампен, отец троих детей, которому проклятие картины оказалось нипочем. В настоящий момент творение Брейгеля находится в Собрании Оскара Рейнарта в Винтертуре.
Местонахождение на сегодняшний день: частная коллекция, Винтертур, Швейцария.
Руки сопротивляются ему
Единственное полотно американского художника Билла Стоунхема с очень странным названием (на английском звучит как «The hands resist him»), принесшее ему известность. Правда, не совсем такую, какую автору, вероятно, хотелось бы иметь…
Картина была написана в 1972 году – в том же году художник представил ее на выставке. На своих первых зрителей она произвела довольно странное впечатление: кому-то просто становилось нехорошо при взгляде на полотно, у кого-то из глаз внезапно начинали течь слезы, кто-то и вовсе без чувств падал на землю. Однако первый покупатель все же нашелся – им стал богатый владелец издания Los Angeles Time, который скончался спустя недолгое время после приобретения картины. Следующим обладателем полотна стал известный актер Джон Марли. Смерть настигла его через два месяца после злосчастной покупки. Семья актера, обвинив картину в смерти своего родственника, с ненавистью выбросила ее на помойку… где через какое-то время ее чудесным образом откопала одна американская семья и беззаботно повесила в детскую комнату. В ту же ночь их напуганная до беспамятства младшая дочь в слезах прибежала к родителям, утверждая, что дети, изображенные на картине, дрались. Недолго думая, семья выставила источник хтонического ужаса на продажу в интернет-аукционе eBay, где полотно продолжило путешествие по рукам следующих владельцев.
Справедливо будет заметить, что сюжет картины довольно прост и наивен. Идею для рисунка автору навеяла одна старая фотография, найденная на чердаке его старого дома в Чикаго, на которой изображен сам Билл и какая-то маленькая девочка рядом с ним, возможно, его кузина. Тем не менее, из совершенно невинного сюжета старой фотографии художнику удалось создать воплощение детских кошмаров.
Картина, написанная в обычной реалистической манере, пугает прежде всего своей постепенно раскрывающейся неестественностью. Что, например, происходит с головой мальчика? Из-за слишком резкой тени, падающей на его шею и плечо, издалека может показаться, что она вовсе отделена от тела – при ближайшем рассмотрении она, напротив, кажется совершенно плоской. Глаза ребенка… Разве это глаза живого человека? На совершенно безжизненном лице мальчика они выглядят как жуткие прорези, через которые можно даже увидеть темный фон двери. Маленькую девочку с фотографии художник и вовсе сделал куклой – с еще более пустыми и безжизненными провалами глаз и шарнирными частями тел. Девочка сжимает в руке какой-то странный предмет – может быть, это батарейка, которую надо заменить, чтобы кукла ожила? Не меньшую тревогу вызывают и те самые «сопротивляющиеся» руки по ту сторону двери.
Возможно, большая доля ужаса, который испытывают люди при взгляде на это полотно, объясняется эффектом «зловещей долины» – психологическим феноменом, впервые открытым ученым Масахиро Мори. Согласно его выводам, любой объект, выглядящий и действующий почти как человек, но с минимальными отклонениями, на подсознательном уровне вызывает отвращение и тревогу. Этим также объясняется страх человека перед ожившими мертвецами, привидениями, марионетками и прочей мерзостью, которой щедро напичкано большинство ужастиков.
Сам художник объясняет сюжет своей картины довольно просто: мальчик – это вполне реальный человек, дверь, перед которой он стоит – это тончайшая граница между реальностью и миром сновидений, руки – прошлые жизни, а кукла – проводник в иной мир.
Сейчас картина находится в частной коллекции у некого Кима Смита, проживающего в маленьком городке неподалеку от Чикаго.
Местонахождение на сегодняшний день: частная коллекция, Чикаго, штат Иллинойс, США.
Крик
«Крик» – одно из самых узнаваемых полотен норвежского художника Эдварда Мунка. Всего у Мунка было четыре версии этой картины, созданных в промежутке между 1893 и 1910 годами, но наиболее запоминающейся стала та, что выполнена пастелью. Идея создания «Крика» пришла художнику на одной, казалось бы, ничем не примечательной прогулке: он шел по дороге с двумя друзьями, солнце медленно катилось за горизонт, окрашивая все в багряные тона. И вдруг… небо сделалось кроваво-красным и будто придавило художника к земле. Он стоял, ощущая смертельную и ничем не объяснимую тоску, на фоне темной синевы, которой не касались лучи солнца. И в этот момент, дрожа от непонятного страха, он ощутил, казалось, не только свой собственный крик, но и крик самой природы, объятой кровавым пламенем.
История мрачного творчества норвежского экспрессионизма глубокими корнями уходит в его далекое и не слишком счастливое детство: мать художника умерла, когда Мунку было всего пять лет; в 14 лет художнику пришлось расстаться со своей сестрой, умершей от чахотки. Эти и некоторые другие события его детства наложили свой отпечаток на Эдварда в лице маниакально-депрессивного психоза. Стоит ли удивляться, что именно он стал автором знаменитого «Крика»?
Картина, созданная по всем канонам экспрессионизма, за что впоследствии Мунк был признан классиком этого направления в искусстве, способна пугать и завораживать одновременно. Композиция картины очень проста и не пестрит обилием деталей: в центре полотна – бесполое существо с провалами глаз и рта, лишь отдаленно напоминающее человека. Многие исследователи творчества Мунка трактуют жест существа, как защитный – оно изо всех сил прижимает к невидимым ушам изогнутые руки, словно стараясь защититься от этого неистового крика природы, рвущего душевное спокойствие. И само тело кричащего, и весь окружающий его пейзаж неестественно изогнуты – будто от его крика все пространство вокруг него тоже начало извиваться и скручиваться. Чего не скажешь о двух совершенно прямых и реалистичных фигурах удаляющихся людей. Они словно не замечают внезапно исказившегося за их спинами пространства, залитого кровавым закатом, не слышат крика отчаявшегося собрата. Специалисты также уверены, что «Крик» Мунка будто бы предвосхитил темы искусства двадцатого и двадцать первого веков, отразив в своем шедевре ключевые для модернизма темы человеческого одиночества, тоски и непонятности окружающими.
Темная слава картины закрепилась за ней после нескольких трагических инцидентов, постигших тех, кто с этой картиной так или иначе соприкасался, а вернее даже сказать – тех, кто ей «не угодил». Так, известно немало случаев, когда владельцы картины почти сразу после ее приобретения начинали жаловаться на тяжелые депрессии, бессонницу и психические расстройства; но если это еще можно списать на излишнюю впечатлительность, то случаи с двумя музейными служащими не поддаются никакому объяснению. Один работник музея, которому было поручено перевесить полотно, случайно выронил его из рук. После этого он стал страдать невыносимыми мигренями, которые в конечном итоге довели его до самоубийства. Другой музейный служащий, также по несчастному стечению обстоятельств уронивший зловещее полотно, спустя неделю угодил в жуткую автомобильную аварию.
Местонахождение на сегодняшний день: Национальная галерея в Осло, Норвегия.
Плачущий мальчик
Эта наиболее известная картина итальянского живописца испанского происхождения Бруно Амадио до сих пор вызывает немало споров и специалистов, и простых обывателей, неравнодушных к искусству. В отличие от прочих, это полотно не забирает человеческие души, не вызывает мигреней и даже не приводит к сумасшествию. Она всего-навсего… сжигает дотла все, к чему прикасается.
О самом авторе полотна известно не так много: в частности, достоверно известно только его настоящее имя и творческий псевдоним – Джованни Браголин. Несмотря на то, что художник творил во времена не столь отдаленные – всего-навсего в прошлом столетии – большая часть его жизни остается большой загадкой: чем он занимался помимо творчества? Был ли женат? Согласно одним источникам, он прожил долгую и вполне спокойную жизнь, другие же говорят, что якобы художник скончался почти сразу после написания своего пугающего полотна. Согласно наиболее правдоподобной легенде, ребенком, изображенным на картине, был родной сын самого Джованни, над которым художник даже издевался во время написания работы. Ему необходимо было изобразить страдание и слезы на лице ребенка, но мальчику никак не удавалось заплакать. Тогда отец, зная о том, насколько сильно его сын боится огня, подносил к его лицу зажженные спички, тем самым заставляя его плакать. Под конец ребенок не выдержал таких издевательств и в сердцах крикнул отцу: «Гори ты сам!» Через месяц сын Джованни внезапно умер от пневмонии, а спустя пару недель после смерти ребенка мастерскую художника внезапно охватил пожар. Обуглившееся тело художника нашли рядом с единственной уцелевшей вещью из его мастерской – и этой вещью было не что иное, как картина «Плачущий мальчик»…
Шум вокруг этой картины не утихал еще долгое время. Так, йоркширский пожарный Питер Холл даже дал интервью одной крупной газете, сообщив, что все пожарные бригады Северной Англии стали находить все больше уцелевших репродукций этой картины на месте пожаров. Причины самих пожаров, как ни странно, обычно оставались невыясненными, однако бесспорно было одно: во всех сгоревших домах имелась репродукция злосчастного полотна, и она же всегда оставалась нетронутой пламенем. А пожаров между тем случалось все больше, потому как многие не верили в проклятье страшной картины и желали проверить его на себе. И очень напрасно… Самого же Питера Холла побудил дать интервью случай, накануне произошедший с его братом, Рои Холлом: тот, отрицая мистическую силу картины, смело приобрел ее репродукцию. После чего по неизвестным причинам его дом на юге Йоркшира в Сваллонесте сгорел дотла. Увидев, что злосчастная картина – единственное, что уцелело в огне, Рои Холл с ненавистью растоптал ее ногами. Но даже несмотря на опубликованное в газете интервью, ошибку Рои повторило еще много и много людей, которые так же поплатились за свое неверие собственным имуществом…
В конце концов решено было уничтожить все репродукции злосчастной картины – что в один день и сделали ее пострадавшие обладатели, устроив на улице города массовое сожжение.
Местонахождение на сегодняшний день: частная коллекция, город и страна неизвестны.
