Много необычных выражений в современных языках уходят корнями в народные поверья. Таким является и расхожее пожелание «ни пуха ни пера». Из суеверного страха охотникам желали удачи «наоборот» — подобно тому, как детям давали имена вроде Некрас или Злоба, в надежде на то, что это отпугнет злых духов. Именно поэтому в ответ на пожелание «Ни пуха ни пера!» (то есть, ни зверя ни птицы) полагается отвечать «к черту!»
Любопытно, что с охотой связано и итальянское пожелание удачи — in bocca al lupo — в пасть к волку! Так напутствовали охотников, которые отправлялись в опасный путь. Ритуальный ответ здесь — точно также не банальное grazie, а crepi il lupo! — «пусть издохнет волк»!
Волк в европейской традиции в принципе ассоциируется с опасностью: достаточно вспомнить Серого волка и Красную шапочку. Сказка Перро заканчивается назидательным стихотворением, из которого становится ясно, что Волк — это аллегория коварного соблазнителя:
Детишкам маленьким не без причин
(А уж особенно девицам,
красавицам и баловницам),
В пути встречая всяческих мужчин,
Нельзя речей коварных слушать, —
Иначе волк их может скушать.
Кстати, во французском языке есть выражение Elle a vu le loup (avoir vu le loup) — «она увидела волка». Обозначает оно, как нетрудно догадаться, девушек, приобретших определенный опыт.
А вот в немецком языке удача связана не с волками, а со свиньями — Schwein haben («иметь свинью»). Чаще всего это выражение используется в форме Schwein gehabt (дословно «поимел свинью») и означает, что человеку повезло. Происхождение фразы, как обычно, имеет несколько толкований: например, в южной Германии туз в карточных играх называют «Sau», «свинка». В Средние века свинья зачастую выступала призом на ярмарочных состязаниях. Самая простая и грустная версия гласит, что словами «была у нас свинья» в голодные периоды народ вспоминал о сытном прошлом.
В английском языке перед выходом на сцену выступающим часто желают сломать ногу — Break a leg. История происхождения такого бессердечного пожелания туманна. Есть версия, что восходит оно к традициям греческого театра, где зрители в знак одобрения не хлопали, а топали ногами. Соответственно, если представление очень нравилось, в порыве восхищения недолго было и заработать перелом. Согласно другой теории, при поклоне артисты ставили одну ногу за другой, и издалека казалось, что это одна нога. Пожелание, таким образом, означало сыграть так, чтобы зрители вызывали артистов на поклон. Скучная версия гласит, что по краю сцены проходила линия leg line, и за нее заходили те, кто должен был выступать на публике — а до сцены допускали далеко не всех, так что выйти за пределы линии действительно было удачей.
У немцев есть похожее, но еще более кровожадное выражение Hals- und Beinbruch! Сломай себе не только ногу, но и шею, зачем мелочиться? Забавно, но считается, что это не что иное как искаженное הצלחה און ברכה (hatslokhe un brokhe) — пожелание удачи на идише.
Интересно, что профессиональные танцоры, как правило, предпочитают желать удачи посредством короткого французского Merde! («дерьмо»). В испанском языке есть похожее выражение Mucha mierda! — и восходит оно к тем временам, когда к театру публика подъезжала на каретах, запряженных лошадьми. А там где лошади, там и… В общем, если представление было успешным, на улице перед театром было очень, очень грязно.
Кстати, а вы знали, что black-eyed pea, коровий горох, — это символ удачи?