«Конь с розовой гривой». Помните? Хотели такого? Я очень хотела. Что за пряник такой – конь с розовой гривой?
Шестой класс средней школы. Урок литературы. «Последний поклон» Виктора Астафьева. Парта, за которой я сижу, стоит впритык к учительскому столу. Я стою рядом, рассказываю о прочитанном. Волнуюсь, перебираю пальцами ткань спортивных трико (да, да, в 90-е и не в таком дети в школу ходили), переживаю…
Я любила читать, и учебник литературы прочитывала в первый же день, только получив книжки. И Астафьева, конечно же, прочитала. И перечитала снова.
Учительница задаёт мне вопрос:
- Почему, всё-таки, бабушка купила внуку коня с розовой гривой? Хотя он её обманул.
…Почему же? Почему же? Почему?
Я знаю ответ. О, как хорошо я его знаю! Он вертится у меня на языке, он свербит моё детское нутро, дрожит где-то под рёбрами… Я знаю его и молчу. Смотрю во все глаза на учительницу, вижу, что она ждет, и молчу. Безмолвно открываю рот, слова рыба, которую выдернули из воды, бросили на землю, и она бьется, бьется, задыхаясь от крика, которого никто не слышит... Я знаю ответ и молчу.
Мне 10 лет. Я живу в деревне у родственников, потому что так пожелал мой больной отец, которому осталось на этом свете всего каких-то несколько месяцев. Он далеко от меня. Как и мама. Как и мои братья. Я одна здесь и мне плохо. Я чувствую себя чужой, одинокой и никому не нужной во всём мире. Единственное утешение для меня - это книги. Лишь с ними можно поделиться своими чувствами. Лишь им можно выразить то, что другим не скажешь. Я читаю Астафьева и плачу в подушку, жалея этого мальчика, сиротку, оставшегося без родителей. Я радуюсь и тоскую вместе с ним.
Я знаю ответ. И молчу.
И нет такой силы во всём мире, которая заставит меня сказать его. Мне невозможно выразить словами то, что выразить ими нельзя. Этот ответ – его можно только почувствовать, чтобы понять по-настоящему.
И я молчу. И вижу, как учительница выводит в журнале напротив моей фамилии оценку «пять».