Найти в Дзене
Библиомания

"Я завял и ушел": Борис Стругацкий о визите в Дом Писателей

Булгаков, как известно, обрушил всю силу своего остроумия на Союз Писателей, переименовав его в МАССОЛИТ. Литераторы советского разлива смакуют в Грибоедове судачки а- натюрель и филейчики из дроздов, мечтают заполучить дачу в Перелыгино (прозрачный намек на Переделкино) и пляшут под богохульный джаз "Аллилуйя". Ну и, конечно, стоят в очереди на решение "квартирного вопроса".

Однако грибоедовский дом - плод разыгравшейся фантазии Михаила Афанасьевича. А вот вам документальное свидетельство Бориса Стругацкого, заглянувшего впервые в реальный Дом писателей на Шпалерной (который литераторы именовали, между прочим, Писдомом), и записавшего свои впечатления в дневник (25 окт 1961):

"...Ходил в писдом.

Как вошел - стало уныло. Это учреждение, служба. Не знаю, чего я ждал - ярких современных комнат, толпы народа с трубками в зубах, огромных кресел с беседующими легко и интересно.

Предложили раздеться. Я сказал, что я писатель, и швейцариха тонко заулыбалась. Раздеваться надо в подвале, похожем на курительную перед общественным клозетом. На вешалке симпатичная тетя взяла у меня плащ и заявила:

- Кошки и собаки куда лучше людей.

- Почему?

- Люди уж такие гадкие стали, такие гадкие...

Я выразил надежду, что ко мне это не относится, она подтвердила.

Лестницы какие-то ущербные и похожи на заплеванные. Я все ждал почему-то, что запахнет солями аммиака. В пустой комнате мня приняла очень милая старуха - армянка или еврейка. Но, поняв, что я и сам не знаю, чего хочу, помрачнела и перестала улыбаться.

Впрочем, была очень любезна, дала адрес Г.С. Гора. "Напишите ему открытку, может быть, он даст вам возможность выступить с чтением отрывков - по линии политпропаганды..."

Я завял и ушел".

В общем, свои пять копеек Борис Натанович тоже вставил.

P.S. "Мастера и Маргариту" Стругацкие прочтут позже.