"Когда двадцать первого августа тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года дедушка Йозеф, собираясь на работу, проснулся в кухне в половине пятого утра, то услышал странный незнакомый шум, проникавший в квартиру через окно откуда-то с темного неба. Он тихо поставил на газовую плиту чайник, но его предосторожность оказалась излишней, ибо бабушка по причине упомянутого шума уже долгое время не спала.
— Что это? — с укоризной спросила она из комнаты.
— А я знаю? — взорвался дедушка. — Мусорщики, должно быть.
И вдруг он замер, осознав, что до сих пор не видел ни одного из попугайчиков. Он заглянул в комнату, зажег свет, потушил его и, вернувшись в кухню, посмотрел на шкаф, на карниз, отогнул занавеску — птичек нет как нет.
— Где попки? — крикнул он, глядя в открытое окно. — Их здесь нет.
— Ты что, ослеп? — крикнула бабушка. — Где ж им быть?
— Откуда мне знать! — испуганно вскричал дедушка, озираясь кругом. — Если ты такая умная, найди их.
Увы, он был прав: попугайчики улетели.
Квидо проснулся около восьми. Сощурив глаза, он удивленно поглядел на дедушку, который уже давно должен был уйти на шахту, а вместо этого сидел в пижаме у окна и слушал радио.
— Улетели наши пташечки, — грустно сказала бабушка. — Верно, что-то напугало их.
Квидо обратил глаза к потолку, потом приподнялся в кровати, чтобы взглянуть на клетку. Она была пуста.
— А что? — спросил он.
<...>
— Как что? — крикнул дедушка. — Как что? Да то, что товарищ Брежнев объявил нам войну!"
50 лет назад, в ночь с 20 на 21 августа 1968 года войска Варшавского договора вторглись в Чехословакию. А отрывок, который я процитировала, — это фрагмент из романа Михала Вивега «Лучшие годы — псу под хвост» (Báječná léta pod psa). Действие романа охватывает период с 1962 по 1991 год, с эпохи «оттепели» до возникновения независимой Чехословакии и распада Советского Союза, и события августа 1968 года — это поворотный момент в романе.
«Лучшие годы – псу под хвост» — это некая смесь романа воспитания и семейной хроники. Изданный в начале девяностых, роман сразу же привлек к себе внимание и превратил автора в одного из наиболее известных современных чешских прозаиков. (Начиная с 2000 года, Вивег стал издавать по книге в год и фактически превратился в бульварного литератора, но за свой первый роман он был удостоен премии Иржи Ортена, которую вручают молодым чешским авторам в возрасте до 30 лет).
Внимание, которое роман привлек к себе, объясняется отчасти тем, что проблематика «жизни во лжи», «государства без права», «литературы без смысла» была подана глазами повествователя, который не с трагическим пафосом, а с мягким юмором, иронией и сарказмом рассказывает об эпохе социализма. При этом главный герой романа, Квидо, во многом похож на самого Вивега и не дистанцируется от всеобщего участия в процессе «нормализации». Вивег говорил в связи со своим романом о «меланхолическом гротеске», это определение подхватили некоторые критики и стали рассуждать о сходстве этого романа с фильмами Чаплина.
«Лучшие годы — псу под хвост», действительно, содержат диалоги в духе комедийных фильмов и вполне театральные сцены (например, сцена рождения Квидо во время спектакля «Ожидание Годо»). Однако разнообразие повествовательных манер этим не ограничивается: например, вторая глава романа написана от первого лица. Она представляет собой дневник Квидо, с его наивно-детской точкой зрения на происходящие события, и охватывает период с 20 сентября по 25 ноября 1968 года. Подобное жонглирование повествовательными манерами не только создает комический эффект, но еще свидетельствует о том, что всезнающий повествователь не является носителем абсолютной правды и не знает единственно правильного способа ее передачи.
На русском языке роман «Лучшие годы – псу под хвост» был впервые опубликован в 1997 году в журнале «Иностранная литература». Спустя шесть лет, в 2003 году, он вышел в свет в виде книги, под одной обложкой с романом «Летописцы отцовской любви» (Zapisovatelé otcovský lásky, оба романа — в переводе Нины Шульгиной). Но тем, кто знает чешский, я бы все-таки посоветовала читать роман в оригинале, слишком уж много в переводе ошибок и неточностей. А еще по роману был снят фильм (1997 год, режиссер Петр Николаев), где роль матери Квидо исполнила Либуше Шафранкова, та самая Золушка из «Трех орешков».
Вивег, Михал. Лучшие годы — псу под хвост; Летописцы отцовской любви / Пер. с чешского Нины Шульгиной. М: Иностранка; Б.С.Г.-ПРЕСС, 2003.
