Дассену – 80 лет. И почти сорок, как его нет. Дассену я очень признателен до сих пор. Он мне как старший товарищ, вроде того. Вот почему.
Случилось это году в 1978-м, в пионерском лагере, мне было 13. Девчонку звали Лена, из моего отряда – некрасивая, с дурацким пучком, к тому же дылда, выше меня на полголовы, а я был высокий. Мы, парни, ее дразнили и обижали. Она, если догоняла кого-то из нас, лупила по башке. К счастью, я бегал очень быстро.
А однажды вечером, на дискотеке в клубе, я вдруг увидел ее: волосы распустила, светлое платьице надела вместо вечных джинсов. И я чуть занервничал. Мое подростковое сердце забилось чаще. Но я еще не понимал, что такое со мной, что надо делать. А что-то надо. Тут вдруг начинается Дассен, медляк: Et si tu n'existais pas… «Если б не было тебя». Зеркальный шар под потолком крутится, ребята из старших отрядов своих девочек прижимают к расстегнутым по той моде рубахам. Я топчусь, поглядываю на Ленку. А Дассен мне шепчет: «Лёха, не дрейфь! Et si tu n'existais pas!»
Ой, нет, думаю. Ну как я эту дылду приглашу? Она выше меня, и ребята засмеют. А Дассен так вкрадчиво: «Лёха, плевать на всех, ты уже взрослый. Пора!»
И я решаюсь. Несколько быстрых шагов по крашеному полу: «Лена, можно тебя пригласить?» Она, кажется, онемела на мгновение. Насмешник Лёха ее приглашает! Нет, отказать… А Дассен уже ей подсказывает: «Ленка, не сомневайся, иди! Et si tu n'existais pas…»
И она пошла. И мы стали танцевать – прямо в центре клуба. Нелепо, на расстоянии. Она – мне руки на плечи, я держу ее бережно за талию. Это был и её самый первый танец. Я не смотрел по сторонам, потому что боялся увидеть глумливые лица приятелей.
Мы танцуем, танцуем. Вдруг Лена произносит грустно: «Лёша, а ты можешь не дразниться?» – «Конечно. Я так просто…» – «Не дразнись, ладно?» – «Ладно!»
Танец закончился, я даже проводил Лену до места. Вернулся к приятелям. Странное дело, они ничего не сказали, они даже не усмехались. Мне показалось – сейчас они мне чуть завидовали.
Нет, у нас не случилось с этой девчонкой никакого романа. Просто это был мой и Ленки первый в жизни танец, просто больше я никогда эту дылду не дразнил. Просто в тот вечер, в старом шиферном клубе, под зеркальным шаром – в тот вечер мы оба стали чуть старше.
А если б не было тебя, Джо Дассен?