Как и многие другие картины Винсента Ван Гога, "Звездная ночь", воскрешающая в памяти зловещую реальность ночных часов, написанная за зарешеченным окном клетушки лечебницы для душевнобольных Сен-Реми, построена на сюжете деревьев.
Два кипариса, столь характерные для творчества художника — деревья-символы смерти — поднимаются вертикально вверх, как факелы параллельно левому краю картины.
Расположенные за ними, как будто придавленные горизонталью горного хребта, видны небольшие деревенские домики, в окнах некоторых из них горят огни. Линия горизонта прерывается только церковным шпилем, который как поднятый вверх палец указывает на небо.
Между деревней и горами раскинулись оливковые рощи, изображение которых напоминает набегающие на берег морские волны.
Главной деталью композиции, однако, является ночное небо, в котором крошечные огни в человеческих жилищах, расположенных под ним, усиливаются до апокалиптических масштабов. Пылающие кольца, которые видны на небе, не имеют ничего общего с романтикой нежного света звезд и луны. Неистовость мазков и краска, наложенная тяжелым, густым слоем (импасто) скорее создают впечатление взрывающихся галактик.
Для Ван Гога, ночное небо было метафорой таинственной вселенной. Как он однажды признался своему брату Тео, что когда он чувствует "ужасную необходимость в — я скажу это слово — религии... тогда я иду ночью на улицу и рисую звезды..."
На картине мы видим как будто вихрь, охвативший весь небесный свод, набросанный энергичными мазками, чтобы соответствовать общей текстуре полотна — темно-синий цвет ночного неба пронизан извилистыми полосами света и ярких звездных корон.
Композиция достигает грандиозной кульминации в изображении ущербной луны с ореолом на правом краю картины.
Американский искусствовед Элберт Боайм считает, что кроме эмоциональной выразительности композиции этой одной из самых значительных работ Ван Гога, "Звездная ночь" наделена важным содержанием — художник пытался прочитать свою судьбу по звездам и визуализировать ее. Боайм полагает, что загадочное, волнующее, но при этом светящееся ночное небо можно понять и как вопрос о будущем художника, и как утопическую модель спасения. Все это соответствует тому, что так восхищало Ван Гога в творчестве американского поэта Уолта Уитмена, который был "тем, кто видит наш мир в будущем и даже настоящем как мир здоровой, чувственной любви, смелой и свободной — мир дружбы, работы под широким, звездным небосводом — перед лицом того, кого можно назвать в конечном счете, только Богом и Вечностью... "
Даже если эта интерпретация заходит слишком далеко в деталях, одно остается неоспоримым: картина живописует вселенскую драму как эстетическое событие, благодаря работе с формой и цветом, которые передают покорность темной земли почти яростному владычеству звезд. Помимо символики этого пейзажа, съежившегося под взглядом бесконечной Вселенной, картина Ван Гога опирается на эмпирические факты, а отнюдь не отрицает их существование.
