Квартира покрыта небольшим слоем пыли. Она лежит повсюду: на столе, серверованным нетронутыми приборами, на неловко приставленном стуле. На шкафу, серванте, ковре, полках, книгах - пыль везде.
Эта квартира опустела. Она потеряла хозяина, кьё тело забрали несколько дней назад. Он не мучился, не перживал. Если ему и было больно, то только от его болезни, но не было мучительно. Он ушёл спокойно.
Ушёл, оставив всё так, как было до этого момента.
На стеллаже расставлены книги, которые были куплены, но вряд ли когда-нибудь открывались более одного раза. На полках расставлены фигурки с давних путешествий и декорирущие разве только пустоту, но никак не пространство.
Всё стоит на своих местах и не пестрит чрезмерностью. На первый взгляд.
В кладовой, под кипой старого тряпья и бумаг, вы обнаружите несколько ящиков и коробок. Ещё коробки можно найти по углам шкафов и на антресолях.
Эти коробки хранят в себе мечты о лучшей жизни. В одной из них можно найти хрустальные бокалы. Вторая скрывает в себе фарфоровый сервиз и столовые приборы. Третья октроет вам пару не ношенных некогда новых туфель. Они и сейчас хорошо сохранились - их не одевали ни разу. Даже цикл моды совпал с этой моделью. Коробка за коробкой будет вам открывать всё больше и больше ещё запечатанных и совершенно неиспользуемых вещей.
Они все предназначаются для другого времени. Гораздо лучше того века, что было определенно бывшему хозяину квартиры.
Они не демонстрировались на виду, как те невзрачные аналоги, что лезут из всех шкафов. Они мирно тускнели своим временем.
В какой-то семье были ссоры и сервиз был разбит наполовину. В другой мальчика наказали, что он случайно уронил тарелку и не пустили в кино. Но в этом доме сервиз истощался. Он выглядел намного старше таких же сервизов, сошедших с конвеера этой партией, пусть вторые и были изъедены обиходом.
Всё спрятанное в коробках выглядело старше. Оно выглядело мёртвым. Оно изнывало от пустоты ненужности и устало ждать. Оно смирилось с тем, что оно было произведено, чтобы остаться в той же коробке. Оно было мечтой о том, что жизнь будет налажена. Оно ей и осталось. Оно умерло вместе с ней за долго до кончины своего хозяина.
Он уже и забыл для чего он и покупал. Он хранил лишь память, что они дороги ему. Ему было важно знать, что настанет тот день, когда они скрасят и так приятный миг, наступивший, как они и желал.
Теперь же эти вещи отправятся в мусорный бак. Они не нужны тем, кто заедет в эту квартиру. Они не принадлежат мечте новых хозяев. Они с хрустом упадут на дно и придавленные грузом сверу станут совершенно не пригодны к использованию.
Но если бы вещи имели чувства, они испытали бы счастье. Тарелки бы улыбались трещиной во всю поверхность, а бокалы сверкали щербинкой сколов. Они чувствовали то, от чего их так тщательно оберегали. Они чувствовали жизнь.