Сказ о том, чем обычно заканчивается ходьба интеллигента в т. н. «народ». Написана книга немного странным языком, к которому я приспособился далеко не сразу, — такое ритмичное нашептывание, колдовское что-то, с заклинаниями, наговорами, — но в итоге мне это все даже понравилось. Странно, что роман до сих пор не экранизировали — отличная могла бы получиться драма (пока читал, часто вспоминал фильм «Счастье мое», в котором режиссер Лозница красочно изобразил все ужасы русской глубинки, правда, главный герой там не интеллигент, а обычный водитель, которого так же сожрала Русь и косточек не оставила).
Не ходи на Русь. Какими бы ни были твои помыслы, жертва твоя будет напрасной. Все будет по-прежнему: леса, поля, дома и эти люди, — все это будет жить своей жизнью, только тебя уже не будет.
Россия есть то, о что разбивается книга, распыляется знание, да и самая сжигается жизнь; в тот день, когда к России привьется запад, всемирный его охватит пожар: сгорит все, что может сгореть, потому что только из пепельной смерти вылетит райская душенька – Жар-Птица [...] Дышишь ты смолами, злаками, зорями: есть где в твоих в просторах, русское поле, задохнуться и умереть.
[8/10]