Отмечаем сорокапятилетие «Мгновений весны». Ясно, что шедевр. Но я хочу об отдельной его составляющей – о мужских голосах. Там же каждый – особой выделки. Что Тихонов, что Броневой, что Евстигнеев. А уж Копелян за кадром – сам по себе заставляет трепетать. Ничего ведь особого актер не делает, голос не форсирует, просто говорит – задумчиво и неспешно. А завораживает.
Не знаю, что случилось, но такие голоса пропали. Мужские голоса, добротные как твид. Актеров полно – голосов почти нет. Перестали учить, что ли, в театральных? Это ж целое искусство, владеть голосом. Актерский голос – магия. Нет магии, исчезла.
Кто у нас сейчас из актеров с голосом, чтоб уносил, чтоб завораживал? Я уж не говорю про Ливанова или Высоцкого, это особые случаи звукоизвлечения. А голоса как у Ефремова, как у Козакова, даже у Юрия Никулина? Вы этих актеров узнаете по первым же звукам, услышав издалека. Они каждую фразу проживали как драму.
А Табаков? Чуть ли не половина его обаяния – голос. Кто может представить Матроскина с иным озвучанием? Или Винни-Пуха не с голосом Леонова? В анимации, как известно, звук пишут раньше, чем делают видеоряд. Поэтому художники рисовали Матроскина с Табакова, а Винни-Пуха с Леонова. То есть голоса породили самих персонажей.
Мне рассказывали, как Смоктуновского пригласили озвучить какой-то учебный фильм. Хотелось, чтобы был не скучный диктор, а именно хороший актер. Позвонили Смоктуновскому. Он заломил цену. Подумали, помучались и согласились. Так Смоктуновский потом извел всю группу: “Давайте я эту фразу перепишу, не очень получилась…” И так до ночи, когда все уже с ног валились. Казалось бы: пришел, начитал, взял бабки, ушел. Нет, Смоктуновский так не мог. Потому что это его голос, его ответственность, его марка.
А сейчас у нас один Сергей Чонишвили, чей могучий баритон суют в каждую щель, любую рекламу. Хотя баритон довольно однообразный. Ну и хорош Ефремов-младший – конечно, многое досталось от папы, да и вообще он рос в театре, среди великих.
Найдите записи старых спектаклей, их много в сети. Недавно пересмотрел «Соло для часов с боем», МХАТ, 1974 год. Большую часть времени на авансцене старики: Яншин, Грибов, Прудкин. Они ходят не очень, они чуть одышливы, они уже действительно старики. Динамики – почти никакой. Скука смертная – с высоты нынешнего изощренного театра. Никто не делает сальто и не летает на трапеции. Никто не кричит и не истерит. Они просто говорят, два часа эти старики всего лишь говорят. В общем, этого достаточно.
Исчезли те голоса. Красавцев и героев много – голосов нет.