Мне было четыре, когда мама сшила его из старой папахи по выкройкам какого-то журнала. Мечта всех детей в саду, поликлинике, везде, где я с ним появлялась - Чебурашка. Совсем как у него, у меня было мало друзей, они мне почему-то были не нужны, я умудрялась развлекать себя сама, но Чебурашка был особенным, и я таскала его с собой везде. Позже мне казалось, что он появился, когда на время из нашей жизни пропадал папа, мне не казалось...
Чебурашка тоже пропадал. Дважды. Впервые всё тогда же в семьдесят третьем. Как и папа, он просто не вернулся домой. Позже я его разглядела под ёлкой в молочном на Якубовича, что располагался в здании бывших казарм, где странным образом долго сохранялись высокие круглые мраморные столы, как в кафе, с вытоптанными в мраморном же полу тропинками. Там я его и забыла, отвлёкшись на минутку от игры, на подоконнике. Что за волшебные слова были произнесены и как нам поверили, что ОН - Мой - не знаю, но тогда Чебурашка вернулся и ещё долго жил среди игрушек...
- Помнишь Чебурашку, которого я тебе сшила, - спросила сегодня мама. - Мы же его кому-то отдали?
И я поняла, что не помню, куда он делся и когда, что как всё важное и ценное, к чему привыкаешь и срастаешься душой - исчезает незаметно, и констатируешь это постфактум: ушла, остыла, растворилась... он тоже исчез незаметно, Чебурашка из моего детства.
Исчез. Вероятно, отыскав Дверь в Лето...