Читать надо любые книги и не беспокоиться, насколько разумно потрачено на них время. Гарантия качественного чтения – классики. Гарантия неожиданного открытия – современники. Попал в руки сборник Александра Бутузова, известного в мире богемы как Фагот, «Стихи» (Москва, 2014). Выпущен родными в годовщину смерти автора, ум. 26 июня 2013 г.
Стихи. Короткими репликами. Узкими колонками. Без знаков препинания. Поток сознания. Практически не обработанный, но тем и ценный, – это поток сознания из потока молодёжного протеста 1970-х. Биография, которая вплетена в историю легендарных рок-групп «Машина времени», «Воскресенье». В стихах Фагота явно тяготение к текстам, готовность быть немедленно спетыми. Многие спеты. И всё же это стихи, не тексты. Потому что ориентированы не на внешний эффект, а на внутренний мир. Здесь ценно – открытость, спокойная самоирония, отсутствие самолюбования. Человек один на один с самим собой. Размышляет. Не сетует, не мечется, спокойно оценивает имеющееся, прошедшее, будущее. «Внимание к самому себе предполагает практику исследования совести», – говорил историк философии Пьер Адо. – Знаменитый монах Антоний советовал ученикам делать это письменно».
Да. Вся книга стихов Фагота – письменное исследование совести: «Живу, в самом себе кочуя...» Непривычное явление для стихов, хотя именно этого от них и ждут. Автор мало заботился о будущем своих произведений, рассматривая их, судя по всему, как процесс, а не итог. Далеко не каждая мысль, проходящая через голову человека, гениальна или уникальна. В основном, это проходные мысли либо фиксация внешних обстоятельств. Таков поток сознания. Но с настойчивым постоянством выстреливают пронзительные откровения, замечательные образы.
Как упрямо дороги / Нас приводят на суд
У осени твои черты / Твои привычки
В чем истинная помощь / А в чем обыденная ложь
И попробуй-ка, / Обнаружь-ка / В нас хоть что-то, / Что любят кошки Фонарь вдалеке желтеет / Глазами голодной волчицы
Ты, / Просыпаясь сегодня, / Уснул во вчера
Окуни меня в утро ночи
…Кто прав, а кто лев?..
Ни музыки, ни музы.
…Звуки / На кленовом холсте осеннем
И ушел …понедельник / Даже свет за собою потушил.
Снежные крылья за птичьим плечом.
Покрылись стены Храма цветом крови.
Сколько еще потерь / Жизнь у меня отнимет
На гибель подводной лодки «Курск» 12 августа 2000 года написано стихотворение «Море горя. Реквием». Других подобных по силе и честности строк - откликов на эту трагедию - нет.
Похоронена морем лодка.
По стаканам разлита водка
Поминальная, с черным хлебом.
Чтобы море им было небом.
Та беда, что случилась с Курском
Стала в сердце не только русском
Болью горюшка человечьего.
Что поделаешь? Скажешь? Нечего.
Двести полных жизни мужчин,
Не имеет значения чин.
Важно только теперь одно,
Чтобы пухом им было дно…
....Имена мы запомним, лица.
И пусть слезы текут по свечам.
Нам осталось только молиться.
Чем еще поделиться?
НЕЧЕМ
Люди меняются. Разгильдяи становятся мудрыми. Мы едва успеваем подхватить их последнее слово.
Нельзя уклоняться от книг современников. Нельзя избегать неровного пульса своего времени, отсиживаясь в уютном прошлом. Но даже не взяв, не раскрыв, не прочитав стихи современника, мы всё равно причастны к ним. Это кредо Фагота - эпиграф, взятый им к одному из стихов:
…Если происходит при мне, Значит, происходит со мной.