"Я знала. Этот дом... Задолго до. Не видя, не бывая. Я уже знала его.
Он был мал и уютен. Слегка мил, но, скорее, удобен. Удобен, как случается, когда это - именно твой дом... Не захоженный чьими-то туфлями. Не троганный чьими-то пальцами. Не осмотренный, придирчиво и чуть стыдливо - "как же он прост и не вместителен". Не оболганный в рассказах подружкам. Не приукрашенный в собственных фантазиях.
Не "выложен" в сетях. И не откомментирован.
Дом, который покупается. Под тебя, для тебя. Ибо - так уж случилось! - он оказался тебе слишком подходящ. Настолько, что никто другой. Туда не вписывается...
Я довольно чётко его себе представляла. Снаружи и комнатами. Ладный, светлой отделки. И светлый же внутри. "Домик-крошечка, в три окошечка"...
До расположения окон и разворотов по сторонам света - рисовалось мне обустройство гостиной. Молочного цвета кожаный диванчик, нежнейшие гардины. Шершавость, оштукатуренных и выкрашенных в "сливки", стен.
И крошечную прихожую. Где над узкой галошницей примостилась акварель в серебряной рамке. И белую кухню - дверцы с переплётами и фацетными стёклами. Я ощущала всеми хозяйскими фибрами.
И садик вокруг дома. Мальвы, розы, ирисы. Дорожки серой брусчатки, скамьи возле калитки и под окнами.
Я знала - как я туда приезжаю. С кем и почему. И что происходит потом, в доме. На удобном гостинном диванчике...
Прошло много лет. Мой маленький дом. По-прежнему живёт в моей голове. Но. И только.
Он так и не подарил. Мне. Его..."