Некоторое время назад (точную дату не назову - мне стыдно) нас посетила гениальная идея: нам надо сделать ремонт! Скорее, это была не идея, а коллективная истерика. Идеи-то посещали нас давно, но натыкались на здравые сомнения, а тут мы решили: "Давай просто разломаем все, а потом отступать будет некуда!"
Это было наивно. Оказывается, жить на стройке можно, и иногда даже комфортнее, чем было до нее. Например, теперь можно не мыть полы, и совесть не мучает. Я узнала, что одноразовые кастрюли - существуют. Надувной матрас оказался удобнее, чем кошмарный диван-книжка, на котором мы спали несколько лет и все откладывали его замену.
Оказалось, я могу найти миллион занятий, лишь бы не возвращаться к обдиранию обоев. Например, можно читать статьи, как сделать это быстрее. Почитал-почитал - уже и вечер, поздно, завтра опробуем. Или вот можно начать вести блог про бесконечный ремонт - тоже замечательная идея. Здесь тебе и кулинария (как сварить суп в одноразовой кастрюле), и гимнастика (надеваем джинсы, не подметая штанинами пол), и про косметику имею, что сказать (впервые за тридцать лет я обнаружила у себя аллергию на пыль).
Выяснилось, что знакомые делятся на две категории: те, кто сделал ремонт за большие деньги, и те, кто делал сам, но мозг блокирует эти воспоминания, бережет психику. А ремонтники делятся тоже на две категории: те, кто сейчас занят и не может ничем помочь, и те, кто с удовольствием возьмется за стопятьсот тысяч денег. Без договора, естественно - зачем? меня тут все знают!
Теперь я знаю, что пятнадцать лет назад изменяющие сознание вещества могли раздавать прямо на стройке. Иначе мне нечем объяснить архитектурные решения, обнаруженные в этой квартире. Кривоватый угол в прихожей - с двух сторон прибили фанерки и обтянули обоями, авось, никто и не заметит. Дырка в бетоне между стеной и полом? Забита колготками. Кол-гот-ка-ми. Похоже, ядовитые пары витали еще на месте закладки дома. В полу обнаружены бетонные дыры толщиной с человеческую ногу, а деревянные лаги в некоторых местах уходят под стены - к соседям. Будет забавно, если однажды ребята за стенкой тоже начнут ремонт, выдернут доски со своей стороны, и конструкция рухнет. Оштрафует ли нас БТИ за несанкционированную перепланировку?
Я подумываю написать вопрос в "Что? Где? Когда?" Уважаемые знатоки, что это за субстанция это под обоями? Она не похожа ни на что из того, что встречалось мне в статьях про ремонт. Пытаешься счистить - не отковыривается, но стоит тебе отвернуться - осыпается.
Рубрика в мире животных: кошка писает в прихожей, кот пьет из унитаза. Можно наоборот???
Если бы я была котом, я начала бы эту статью со слов: "Ремонт - это отлично! Много коробок, много пылищи, можно прыгать на надувном матрасе - они каждый месяц новые". Ну почему я не кот?