— Здравствуйте, Вы немецко-русский переводчик?
— Да.
— У нас есть небольшой проект на перевод, деловая переписка, ок. 10 страниц. Возьметесь?
— Да, я бы посмотрела. Привозите мне текст по адресу 1-я Владимировская …, кв. … . Если всё хорошо, я вам рукопись через пару дней отдам.
Когда мы только-только делали свое бюро переводов в Москве, такие ситуации вызывали у нас хохот — 21 век на дворе, а эти динозавры рукописями до сих пор оперируют.
Но недавно прочитанная книга (Игорь Ефимов, «Новгородский толмач») заставила меня задуматься о хлопотах, с которыми сталкивались руководители бюро переводов (тогда бюро величали как «грамотные избы», «книгописные мастерские», «скриптории») в конце эдак скажем XV-го века (за полвека до начала царствования Ивана Грозного).
———————
ПИСЧИЙ МАТЕРИАЛ
Итак, основной писчий материал для важных книг и документов в то время был пергамент (это не тот пергамент, в который сейчас заворачивают маргарин и селедку в магазинах).
Для того, чтобы понять, сколько может стоить ОДИН (!!!) лист пергамента, расскажу рецепт его приготовления своими руками (общая продолжительность процесса – месяц):
1. Взять одного молодого барашка или теленка (не более 6 недель от роду), содрать с них кожу.
2. Положить в проточную воду, размачивать 6 дней.
3. Зачистить подкожную часть шкуры скребком.
4. Положить кожу в сырую яму, чтобы кожа начала гнить. Посыпать известью в течение 2-3 недель.
5. Ободрать разрыхлившуюся шерсть.
6. Заложить голую кожу овсяными или пшеничными отрубями, пока не уйдет лишняя известь.
7. Обработать кожу дубильными экстрактами, после высыхания кожа должна стать мягкой.
8. Пересыпать кожу мелом, отполировать пемзой.
Да, ещё были восковые таблички, береста, льняная бумага (которая была дешевле по материалам, но долго готовилась и быстро сгнивала). Очевидно, что при таком раскладе учить людей грамоте было несколько проблематично, т.к. выходило долго, дорого и геморно. Добавим сюда неудобства для учителей по исправлению ошибок, по постоянному повторению пройденного и отработке навыков письма – и мы видим, что всеобщая безграмотность населения на Руси — неизбежное следствие дефицита писчего материала.
СИТУАЦИЯ НА РЫНКЕ
Вспомним известный мем — «НЕЛЬЗЯ ПРОСТО ТАК ВЗЯТЬ И…» открыть свое бюро переводов в 15-м веке.
Первый момент — с кадрами, как я уже обрисовал выше, полный абзац.
Второй момент — в Московии, которая хапала и хапала себе новые территории, переводческо-книгописный бизнес был в основном бизнесом церковным. Полезешь в их тему, одна правильная челобитная или клевета на ушко великому князю, и всё — ты вероотступник, добро пожаловать в темницу, на дыбу или на плаху. Возможности сделать свой толмачово-книгописный бизнес на тот момент еще сохранялись в Новгороде и Пскове, там можно было переводить и переписывать книги под заказ или на продажу. Конечно, церковь там тоже имела свои «грамотные избы», но на монополию не претендовала.
Третий момент — денежка. Пойдешь к купцу или какому-другому частному лицу занимать деньги — могут отжать бизнес, когда ты будешь «на подъёме». Относительно честно деньги можно было занять у церкви, она часто ссужала крестьянам деньги под проценты — но давать кредит на то, чтобы поднять бизнесмена, который будет выдергивать клиентов у церкви? Неее.. в церкви уже тогда неплохо умели считать деньги и просчитывать последствия.
Четвертый момент — книгопечатание. Иван Гутенберг, будь он неладен, сделал к тому времени печатную машину. Переписчики-толмачи прекрасно понимали, что эта машина рано или поздно начнет отнимать у них переписочные деньги (помните английских луддитов)? Воду на эту мельницу некоторое время лила и церковь, говоря что печатные книги созданы дьявольской машиной, а рукописные — они от чистой души рабов божьих (т.е. писцов). Может нам сейчас также про машинный перевод начать говорить?
Пятый момент — ни в коем случае не связываться с религиозными текстами, там за переводческую ошибку можно нехило огрести. Максим Грек, известный переводчик священных текстов, решил перевести часть из них не дословно, а по смыслу. В итоге — одно неверное движение и несуществующая в русском языке греческая временная форма (аориста — бесконечное время) легким движением руки была переведена в совершенную форму. Дальше обвинение в отрицании вечности Божьего бытия и 25 лет церковной колонии. Хотя… В Европе переводчику Этьену Доле повезло еще меньше — за подобную грамматическую ошибку он закончил свои дни на костре.
ТИПОВОЙ ПРОЕКТ
А теперь на этой оптимистической ноте навскидку прикинем, что нужно для обычного по нынешним временам проекта страничек этак на 200.
Допустим к вам в «грамотную избу» пришел новгородский купец с местного рынка и «стяжал» (заказчик = стяжатель) перевод ганзейских законов на русский язык. В то время из Новгорода и Пскова в Ливонию и Ганзу постоянно ездили русские купцы, которые часто влетали на деньги из-за незнания местных законов. Клиент разумно предположил, что дюжина таких кодексов законов на русском языке уйдет влёт, как горячие пирожки.
Начинаем прикидывать сколько нужно было всякой всячины для проекта.
Все начиналось с протографа — мастер-копии рукописной книги (т.е. оригинала, который принес заказчик).
По протографу можно было прикинуть следующие вещи:
— количество, качество и сложность иллюстраций (следовательно, сколько нужно будет на проект художников);
— объем текста на перевод (следовательно, сколько нужно будет толмачей);
— объем текста на переписывание. Если бюро мелкое, то переписчики работали с пюпитрами или клали оригинал на стол, а сами писали на коленях. Если бюро покрупнее — то текст читают читчики, а под их читку пишут уже переписчики.
— шрифт (в зависимости от официальности рукопись пишут уставом, полууставом или скорописью. Устав самый размашистый шрифт, следовательно, на него потребуется больше пергамента. Кроме того, к уставу выше каллиграфические требования — следовательно, времени на переписывание нужно больше),
— количество рамок и линеек (иногда писцы работали по рамкам-шаблонам, чтобы буквы, строки и столбцы не прыгали; но чаще просто проводили линию по линейке, и по ней писали),
— объем заготавливаемых чернил и количество чернильниц (чернила готовили сами из коры деревьев, железа или золы),
— количество перьев (их регулярно подтачивали, так что они имели свойство кончаться);
— количество сухого песка (им присыпали написанный текст, потом сдували, так чернила сохли быстрее);
— количество пемзы (пемзой стирали ошибки в тексте, если писцы или переводчик были недостаточно грамотными, то пемза расходовалась хорошо);
— количество ниток, шил и ножей (ножи использовались для соскабливания ошибок вместо пемзы, для нарезания пергамента по формату и расшивания рукописей, а нитки и шила, соответственно, для их сшивания),
— и неочевидное – дрова (если проект приходился на зимнее время, то одним дыханьем исполнителей избу или келью не натопишь, а в нетопленой избе и пергамент может стать хрупким, и чернила могут замерзнуть).
Еще важный момент — следовало учитывать текущую обстановку с соседями и церковные праздники и обряды. Если обстановка была напряженной, то весь кадровый состав могли призвать в военный поход и было не до проекта. Церковные обряды и праздники игнорировать тоже было нельзя — а они в некоторые периоды (во время праздников) занимали приличное количество времени. Мало того, что это отнимало время от работы непосредственно, это отнимало и время косвенно — если писец работал с похмелья, у него могла дрожать рука и он мог наляпать ошибок, стирая которые можно было в итоге испортить пергамент.
Мне, к сожалению, не удалось найти никаких сведений о том, как оплачивалась работа исполнителей. Но мне попалась в такая цитата «наиболее одаренные из них просто уходили в монастыри, чтобы заниматься там своим делом без материальных забот».
ВЫПОЛНЕНИЕ
Дальше уже шел более привычный нам процесс.
Итак, после того, как проект-менеджер (приказчик) прикидывал, сколько нужно было пергаментных полотен, их закупали, нарезали и складывали в нужные форматы. Такие сложенные пергаментные листы вкладывались друг в друга образуя тетрадь. Обычно тетрадь — это 4 сложенных вдвое листов пергамента, хотя были и более толстые тетради. Здесь нужно учитывать, что при складывании тетради учитывалась сторона пергамента. Шерстяные стороны были светлее, мясные — темнее. Пергамент укладывали так, чтобы целый разворот был либо темным, либо светлым. Так они и чередовались в тетради.
Далее, оригинал расшивался и разделялся на тетради. Тетрадное распределение труда прилично ускоряло работу (хотя и не без ущерба для однородности стиля перевода и текста в целом). Тетради раздавались по переводчикам, от переводчиков — исправителям (редакторы-корректоры), от них — художникам, от художников — читчикам, а те уже соответственно надиктовывали доставшиеся им тетради писчикам, писчики записывали тексты в предварительно оформленные художниками тетради. Скорость работы писцов была невелика: 0,5–5 страниц в день.
Потом в дело опять вступали исправители. Если исправитель замечал мелкую ошибку, которую не заметил писец, то исправитель подправлял ее пемзой или ножом. Как известно, писцы переговаривались во время работы, поэтому могли запросто пропустить слово или фразу. Такие ошибки пемзой уже не уберешь, и тогда пропущенный текст дописывали внизу или сбоку и стрелками показывали в каком месте был пропущен текст.
По окончании книгу могли красиво расшить, переплести и после этого выдавать клиенту.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Полагаю, что после такого небольшого и во многом утрированного экскурса в старину многим переводчикам (и вашему покорному слуге) текущие проектные хлопоты покажутся сущими пустяками.
С уважением,
Евгений Бартов,
Переводчик, копирайтер, маркетолог.