Книг о войне много, таких, где описаны все ужасы и потери. Таких, где война только началась и таких, где она заканчивается. А что после? А после остается боль, но не острая, а скорее хроническая, постоянная. Остается пустота от того, что надежда уже мертва.
В послевоенном Амстердаме во время долгой зимы, возле покрытого вечным льдом Амстелла случается эта история. Это даже не история в её классическом представлении, здесь нет крутых сюжетных виражей, просто трое ребят в серых декорациях города. Война ушла, но оставила после себя ненависть и отчаяние, граничащее с бессилием.
Все взрослые в этой книге - сломанные души: школьный учитель, который не может жить вне войны; отец, который не может принять смерть жены, и за всей его напускной бравадой никак нельзя скрыть тоску; тётушка Йос, впадающая в сознательное беспамятство, страдая о тех, кого уже нет, причиняющая боль тем, кто рядом.
И на фоне израненных взрослых – дети, окруженные неведением: с ними никто не разговаривает о смерти, о маме, о прошлом, о войне – о сложных и важных для них темах. А они, между тем, все понимают, и оказываются намного сильнее своих родных. И пока взрослые мечутся, и отходят от шока, дети остаются детьми, хоть и не по годам мудрыми. Они влюбляются, дружат, ссорятся, мечтают, фантазируют и помогают себе, друг другу и своим родителям удержать равновесие на скользких улицах зимнего Амстердама.
***
- Я не буду скучать по дому.
- Ты уверен?
- По какому дому мне скучать?
- По своему собственному дому, по папе.
- Мой папа- чудик.
- Именно по таким папам и скучают.
***
- Я, черт возьми, не католик и не протестант, я ни то, ни то, - расшумелся я. – Мы с папой вообще не ходим в церковь. Папа говорит, туда лучше не ходить, потому что тогда нормально относишься и к тем, и к другим, а кто ходит в церковь, тот на дух не выносит тех, кто не ходит.
***
Он хороший мальчик, немного неаккуратный, хотя в этом ему можно позавидовать. А вода в ванне после мытья должна быть грязной. Мне вот всегда очень обидно вылезать из ванны с совершенно чистой водой. Какая у меня скучная жизнь, думаю я.
***
Слишком сильно любить людей – это эгоистично, она не может без нас и дня прожить.
***
А я вот иногда думаю, почему все мои близкие умерли, а я жив? Иногда я стою на Амстелвелде, вижу вокруг уйму людей, они не обращают на меня внимания, не видят меня. И тогда я знаю точно: ты, мальчик, умер, время от времени тебе просто снится, что ты еще жив.
***
- Когда я поеду в Америку, я возьму тебя с собой.
Я смеюсь про себя. Обещание, данное в залитом солнцем парке, можно смело забыть.