Есть несколько месяцев в году, когда я управляю маленьким заводом. Начиная от сбора урожая клубники и заканчивая сбором айвы. Потому что именно в это время родственники звонят в мою входную дверь. Они привозят килограммы фруктов и ягод. Послушай, я собрал вишню. Смотри, смородина из моего сада. Глянь, два мешка с айвой. Не стоит благодарности.
На моей кухне я единственная боевая единица. Я отлично с этим справляюсь. Я выпускаю банки с вареньем, как небольшой завод.
Летом я хотела бы превращаться в осьминога с восемью щупальцами. Я могла бы использовать одно, чтобы постоянно перемешивать массу сахара в кастрюле, чтобы он не пригорел. Два щупальца мне были бы нужны для приготовления банок. Еще одно для того, чтобы подписывать этикеток, другое для их приклеивания. Еще два щупальца - одно для снятия пенки с варенья, другое для разлива его по банкам. И последнее, восьмое щупальце, для того, чтобы держать бокал холодного белого вина. В качестве лекарства от всего этого стресса.
Несмотря на то, что у меня только две руки, каждый год мне удается заготовить все большее количество банок с вареньем. В конце лета моя кладовка переполняется. Банки и бутылки укладываются на полки: клубничное варенье, желе из красной смородины, сироп из айвы и вишневое варенье.
Но банки там не надолго. Потому что все мои родственники, друзья и даже дальние знакомые, с которыми я случайно сталкиваюсь на улице, рассчитывают на мое варенье. Чтобы не казаться слишком грубыми, они дипломатично выражают свои желания. «Кстати, только вот доели баночку вашего вишневого варенья, оно было великолепно». Да, я знаю, я знаю, к чему вы клоните. В следующий раз я должна закатать две баночки для вас.
Само по себе это меня не беспокоит. Мне нравится варить варенье, так или иначе эта работа имеет хоть что-то медитативное. Я не думаю ни о чем другом, кроме как о пробе варенья. Другие должны постичь Дзен для этой степени умственного расслабления. И я рада, что людям нравится мое варенье.
Однако, что меня беспокоит, так это реакция на мои банки с вареньем. В прошлом люди благодарили меня. Но чем больше морщин у меня на лице, тем меньше я слышу спасибо.
Это ситуация, которую я продолжаю постоянно наблюдать. Как молодая женщина принесет торт в подарок: О, ты прекрасна, спасибо! Как старуха: А ты снова испекла?
Некоторые вещи, выполняемые пожилыми людьми, воспринимаются обществом как нечто само собой разумеющееся. Это то, что, по мнению многих, по-видимому, делают пожилые женщины. Пожилые женщины выпекают и готовят много, поэтому это не особо замечается. «Это для бабушек», как заявила мне моя внучка, когда я пыталась объяснить ей своё недовольство.
Но бабушки - это не только джем, торты на день рождения и пирожки. Когда я иду на кухню, для меня это такая же работа, как и для молодого поколения.
Итак, вот мой призыв к тем, кто пользуется услугами своих бабушек или дедушек: поблагодарите их за следующую банку малинового варенья так, как вы благодарили бы друга своего возраста за приготовление чего-то для вас. Поверьте, ваши бабушки и дедушки будут счастливы.