В детстве я жил в рабочем районе Дублина. Однажды сосед пригнал Jensen Interceptor: наверное, приземление "Сатурна-5" поразило бы меня меньше. Ну а моей первой тачкой стал Triumph 1300. Отец собирался сдать его в металлолом, но я решил, что смогу его починить. Передние колеса у него смотрели друг на друга. Но отец все-таки отправил его в утиль. Теперь я понимаю, что он был прав, а тогда не разговаривал с ним целый год. Он был жестким мужиком, докер из Дублина. Но через год он сам предложил мир – купил другую машину и спросил: "Сынок, не хочешь ее припарковать?"
Тогда я был учеником электрика и колесил по Дублину на служебном фургоне, но мотоциклы мне нравились больше, и я купил Suzuki 250 ER. Тогда все мечтали о Yamaha RD350 – от его треска со стен облетала краска. Разинув рот, мы следили за героями "Турист-трофи" на острове Мэн – Кенни Робертсом, Барри Шином... Авто- и моторалли – важная часть ирландской культуры. Кстати, сейчас я собираюсь купить Ducati Multistrada.
Память может сыграть с вами забавную штуку: помните Renault Fuego? По крайней мере, эти ребята хотя бы попытались сделать что-то необычное. А у меня тогда появился очень старый Austin Metro. Ни на что получше денег не хватало, но ездить на собственной машине было невероятным кайфом. Ты чувствуешь себя на коне: в этом есть что-то первобытное, словно проходишь посвящение в воины.
В 1984 году я перебрался в Африку, где объездил всю Зимбабве на Defender. Land Cruiser боссы тогда зажали для себя. Я присматривал за артезианскими скважинами, чинил линии электропередач... Шины я пробивал постоянно и зачастую лежал под машиной в кромешном мраке, меняя колесо при свете костра, который заодно отгонял хищников. Мобильных телефонов тогда и в помине не было. В бескрайнем африканском буше легко можно было исчезнуть без следа. Были у нас тогда и собранные из хлама "Ниссаны", где выведенную вбок выхлопную трубу прикрывала мелкая сетка. Водителя такой машины было легко отличить по характерным ожогам в виде сетки на ногах.
Потом я перешел на "Ситроены". Знаю, что это выглядит как мазохизм, но я до сих пор неровно дышу к DS. Когда я работал в Королевском шекспировском театре, у меня был ZX. После рождения детей мне стало не по карману держать и машину, и мотоцикл, так что я завел Volvo V70. Конечно, это автомобиль не для байкера, но в целом он очень хорош. А теперь у меня есть еще и VW Golf – отличная неубиваемая машинка с DSG.
Водил я и Aventador, и 488 GTB, и GTC4Lusso. Что говорить, итальянские суперкары – это другая вселенная! Разница такая же, как между моим рисунком и картиной Пикассо. Я знаю, что где-то меня ждет моя 550 Maranello. Хотел бы прийти в салон с мешком денег и сказать: "Забираю ее". В конце концов, Энцо Феррари начинал с 12 цилиндров, а мне больше и не надо.