В комментариях вспомнился один фильм. Очень страшный фильм. У собеседницы возник логический вопрос: «А разве 'Зимний вечер в Гаграх' был снят до Перестройки?» 1985 год - год выпуска фильма, стало быть снимали, как минимум, в 1984-м. Сценарий же и вовсе писали, утверждали, переделывали до того.
Итак, на дворе - чудесное предперестроечное время - летают голуби Васи Кузякина, а Раиса Захаровна вещает о филиппинской медицине; бесприданная Лариса в платье фасона princess, рыдая, поёт стихи Беллы Ахмадулиной под взглядами кронпринца Никиты, а Самая Обаятельная и Привлекательная в контрабандной шубке спешит на концерт импортного Моранди.
Никто ещё ничего знает, но всем ужасно хочется шубок, Моранди и мартини... В своё время «Зимний вечер в Гаграх» прошёл не то, чтобы незаметно, но как-то не особо громко. Этот фильм, вслед за культовым телепроектом «Покровские ворота», замыкал серию ностальгического ретро в советском синематографе. Подвох таился в самом названии:
Зимний вечер в южном городе, в курортном месте, где зимой, прямо скажем, особо делать нечего. Слякоть, сырость, серое небо. История вселенской ненужности - кому сдался зимний вечер в Гаграх? Мёртвый сезон в умирающей империи. Когда империя жила, в Гаграх всегда светило солнце, даже зимой. Это перекликается с другим, более поздним, но где-то очень похожим, фильмом 1980-х - со знаменитой «АССой» Сергея Соловьёва.
Там тоже есть уныло-зимний южный город Ялта. Там тоже есть странное «воспоминание» о прошлом - только для танцора Беглова это его молодость 1950-х, а для цеховика-мафиози Крымова - книжное и как бы случайное погружение в павловскую эпоху. И там, и там - уход Империи. В обоих фильмах много угнетающе-серого цвета, цвета не имперского, не парадного, - как будто весь мир полинял.
В обоих фильмах - странные временные перекосы. Как будто время не то стоит на месте, не то идёт по неизвестной траектории - не линейно, а, скажем, по кругу. В «АССе» по сценарию - 1980-й год, но совершенно нет ощущения времени, его намеренно нет. Но если намеренно - тогда зачем? Есть перестроечная неразбериха в головах, есть Виктор Цой с требованием перемен, есть вполне современный прикид на Татьяне Друбич. Зачем нужна эта отсылка к 1980 году?
В «Зимнем вечере...» мы имеем чётко обозначенную современность - есть эпизод с Юрием Антоновым, поющим песню «Под крышей дома твоего» - непременный хит 1983-1985 годов. Но невероятно смущает дочка главного героя - сколько ей лет? На вид и по ухваткам не более 25. Тем не менее, обозначается, что в 1950-х она танцевала вместе с отцом. Итак, по самым нетребовательным подсчётам ей должно быть лет 35.
Причём, эта девушка без возраста могла быть Аликой из «АССы» - есть что-то неуловимо общее в этих двух не то надменных, не то - укушенных жизнью, брюнетках. Алика могла произнести: «Мой отец танцевал степ, а потом вышел в тираж». И эта песня ретро-группы «Браво» в конце - «Вчера я гостила в чудесной стране...» - как воспоминание не то об уютных 1950-х с ласковыми углами радиоприёмника «Москвич», не то...о Галантном Веке, который завершился убийством Павла I (помните эти странные вставки в АССЕ?!).
Интересный момент - забытого танцора Беглова «хоронят» раньше времени, объявив в телепрограмме, что вот, мол, блистал, не стало, немного жаль, но жизнь-то продолжается. Так и сам фильм «хоронит» советскую империю ещё до начала Перестройки. Поэтому он и кажется более поздним. И Панкратов-Чёрный, этот извечный персонаж «новорусской» кино-жвачки 1990-х, присутствует весомо, грубо, зримо, как бы разминается перед основным броском.
«Зимний вечер в Гаграх» получился едва ли не пророческим фильмом - в нём цинизм большинства персонажей зашкаливает истинно по-перестроечному. Показано и то, что Беглов (беглец от...), несмотря на старания и таланты, ничего материального так и не добился - он живёт исключительно бедно. Такой показ советского бытия был не характерен для фильмов, снятых до 1987-1988 годов. В противовес потерянному Беглову показана хищная поп-звезда - их «время» с бесконечными репортажами о новых квартирах и новых мужиках - ещё не пришло.
Что интересно, главарь бандитов из «АССы» с говорящей (в данном случае) фамилией Крымов, чисто стилистически, по ощущениям ближе вовсе не нахрапистым нуворишам из поп-тусовки, а ...именно бывшему чечёточнику Беглову. Крымов - криминально-брутальная вариация на тему Беглова. Его Крым - это примерно тоже, что и Гагры для Беглова. Они - там. И не так важно, что зима. Тут - как пощёчина - сцена в квартире певицы Мельниковой, когда её гости просят Беглова «что-нибудь сбацать».
Танцор Беглов, похороненный заранее, в конечном итоге, всё-таки умирает в действительности. Он оказался не готов, он заранее убрался в Чудесную Страну, о которой пела группа «Браво». В этом фильме всё - заранее. Сумбур вместо музыки, а звукоимитирующая машинка - вместо саксофона. Люди-манекены, живущие сугубо материальными интересами.
1984-1985 год и ощущение странной нестыковки с реальностью. Но что-то сломалось. Мосты сожжены. Фирса забыли. Занавес...Что характерно - погибает и другой персонаж эпохи - цеховик Крымов. Тоже, видимо, заранее. Чтобы не разочароваться в капитализме и не смешаться с компанией низколобых мальчиков при подержанных Мерсах и поддельных Ролексах.
Зина Корзина (с)
https://zina-korzina.livejournal.com/728457.html