Вот, как сейчас помню, было это в аккурат к самым морозам. Зима удалась - страсть, как прекрасна. Снегу выпало - видимо-невидимо. Да складно так выпал, что всё без обдела покрыл: стоят избы в снегу укутавшись, а пред ними - сугробы один другого закрученей.
А дорога вышла - аж дух захватывает. Так равнёхонько, что кажется покати шар, да он и не остановившись в даль укатится. Пласт же взялся прочно - топором коли, да как ледышку вынешь.
И всё это сверкает в переливах солнешных - благодать.
Народ у нас простой. Ежели сама природа велит, что дома сидеть? Ну как со дворов, кто на что горазд, выкатывать: кто сани тяжеловозные, кто лёгкие, а кто и вовсе - бочку на лыжны доски бросил.
И пошла возьня по дорогам огромная! Кони так несут, что душу сдувает - только чуешь, как она за волосы уцепилась и флагом позади вьётся. Кто же на тройке мчать удумывал - тот в миг точкой образовывался, словно и не было рядом.
Так вся эта кутерьма по всей деревне и окресностям и моталась. Туда-сюда шмыгают летуны. И лошади уж в пене все и сани скрипят от усталости подвывая. А народу всё нипочём - только лошадей подгоняют.
Ну и было это до той поры, пока солнце не сжалилось и подтопило дороги то снежные. Тут и там ямы, да трещины повылазили. Поедь кто - да в них и увязнет. Кто поосторожней - тот сразу смекнул, что веселье к концу идёт и у дома на лавке сиживал.
Кто побойче или без головы вовсе - ну по ямам и колдобинам лошадей гонять, да сани расшатывать. Поначалу вроде и ничего - улетит один в сугроб, да после выберется, отряхнётся и дальше плетётся.
А после и вовсе в раж впали - летит, глаза вытаращит, ничего не разбирает, только рычит "а ну с дороги! Лечу, не боюсь, сшибу - не остановлюсь!". И дальше в безумие летит. Сани уж и доски теряют, кони спотыкаются - а он знай дальше поводья размахивает.
Немало в ту пору коней загнали, да саней в негодность полную привели: лошадей столько уморили, что уж и посевная вручную обдумывать стали. А сани - что сани? На костёр все пустили, да те быстро и стлели без жару.
После по деревне поговорка и стала ходить: "снежная дорога - беда надолго".