Подлетаешь тогда к кассе, удерживая на весу и стремительно отсчитывая мелочь свободной рукой – и вдруг слышишь: – Молодой человек! С этим можете даже не подходить, у меня – уже одиннадцать! Замираешь, как подстреленная влет птица. Да неужто? Неужели? Такой удар… Но потом – смотришь внимательно, анализируешь… нет, нет – не все еще пропало! Времени не много – но оно есть! – Но позвольте! Как это – одиннадцать? Без трех минут еще! – А у меня по кассе – уже ровно! И голосом таким печальным: – Хозяюшка, ну как же «ровно», когда вот еще ровно без трех минут, ладно, без двух-тридцать, но все равно. У меня часы, между прочим – атомные, с лазерным напылением, по курантам Спасской башни Кремля откалиброванные, мне их читатель подарил, им цены нет… у них погрешность – наносекунды за столетие… – А у меня – одиннадцать! Ты где раньше был, не мог пять минут назад подойти, только сейчас что ль вскипело? Вздыхаешь, голову повинно опускаешь. – Ну где был… У меня работа, семья, дети… двое… там и б