Дело было к зиме, значит. Мужик один пред съездил как-то на озерцо одно. Чудное, говорит, озеро. Так и манит. Сойдёт, значит, на берег и только поверхность гладит, что твой маятник. Ни слова, ни движения. Знай себе руками по озеру водит, словно танцем исходится.
Ну и знамо дело, зима. Озеру то что? Озеро встало в лёд, да и стоит себе. А мужику неймётся. Всё во снах, да грёзах озеро перед ним стоит. И он с ним в танце исходит.
Вот лежит этот мужик как-то. Да всё не спится - шелест волн из головы не уходит. Ну он собрался, снарядил лошадь и в путь направился. А там - дорога снежна, сугробы высоки - всё словно меж ними стало. А мужику что? Знай себе на лавке сидит, да лошадь лениво погоняет.
Вот доехал он значится до озера, слез с телеги, да топор в руки взял и ну рубать озера кусок. Морозы тогда стояли глубокие. Мужик уж и рукавицы снял, да полушубок стянул, а всё пот со лба хлещет - так неистовость его обуяла, что и обратно ему дороги нет, коли без озера ворощаться.
Вырубил он глыбу, да еле как на телегу взвалил - только колёса скрипнули, да лошадь крякнула. И вперёд - до дому, через метели белые, через укаты снежные.
Еле добрался тогда обратно. Мы уж и знать о нём забыли. Ан нет, слышим, колоколец знакомый через лесок ближний слышится.
Показалась лошадь, да и не одна словно. Глядь - а мужик с ней телегу тащит, упирается. Лошадь вся в мыле, да и мужик не суше. А что поделать - страсть.
Дотащил мужик льдину ту огромную, да перед домом вывалил. Стоит растрёпанный весь, завороженный словно - не шелохнётся. Только робко рукой по граням выглаживает.
Так всю зиму его и видели, как он танцы перед льдиной репетирует, да разговору то ни с кем и заводить не желает.
Уж и зима к исходу вышла, а мужик только радостнее становится - льдина-то обратно в озера кусок обернуться должна. Ну мужик и кафтан новый раздобыл, да сапоги чищены.
Пришла весна. Птички поют, солнце светит, куцые ветки тянутся к небу - красота кругом, аж душа замирает. С мужиком же горе приключилося. Глыба возьми, да и растай под одну из ночей.
Выбегает мужик, глядь - да на месте льдины лужа только и осталась. А вода вся в землю ушла.
Стоит мужик перед лужой этой на коленках в новом кафтане, да сапогами поскрипывает. На лице печаль скорбная, смотрит хмуро, да руками только грязь в луже разводит.
Так и вышло, что мужик без озера остался.