Все лето напротив окон между двух больших тополей какой-то мальчишка строит дом. Из всяких подручных средств: палок, веток, кирпичей, выброшенной мебели. Нет, он не бездомный, это та самая конструкция, которую каждый из нас хоть раз возводил в детстве. В мамином детстве это называлось "клетка", у нас просто "домик". Иногда мальчишка строит дом один, иногда большой командой. В любом случае дом никогда не проживает дольше дня. Ночью его ломают хулиганы, сносит сильным ветром и смывает дождем. Вот сейчас, в очередной раз, магазинские грузчики, дворники по совместительству, снесли такой уже симпатичный домик из упаковочного мебельного материала: кубический с дверью, крышей и окном. Собрали все материалы и унесли в мусорные баки подальше. Каждый раз, когда дом в очередной раз разрушен, я думаю, что все, это навсегда. Отчаянье наконец переломит хрупкий хребет мальчишеского характера, он плюнет и перестанет выполнять мужскую программу. Но нет. Мальчишка возвращается и строит з