Когда я начала писать для Яндекс.Дзена, меня осенило, что в блоге про книги хорошо бы оформлять картинки с обложками в едином стиле. (Тогда я еще не знала волшебных слов «book mock-up free download»). Я написала нашему арт-директору вопрос, что сейчас в тренде. Арт-директор дружелюбно отозвался (роковая ошибка!), сказал, что идея правильная, надо пробовать. Тут я вспомнила, что в моде градиент, открыла обложку в фотошопе и радостно налепила на нее один из градиентов по умолчанию, отправила арт-директору. Леша замолчал. Надо сказать, что градиентом я занималась в приступе ночного вдохновения. До утра (а утро арт-директора наступает в 12) я мучилась угрызениями совести: как можно было отправить арт-директору такой пошлый градиент! Он не будет со мной разговаривать! Никогда! Лучше бы я ему делала в ночи непристойные предложения.
Но как и всякий пишущий человек, в своем неловком поведении я увидела повод для текста. Мне вспомнилась Сью Таунсенд и ее «Публичные признания женщины средних лет». Казалось бы, сборник колонок для журнала. В фейсбуке люди тоже пишут смешные посты про свою жизнь. Но Таунсенд это делает по-особенному. Ее культ неловкости настолько теплый и трогательный, а самоирония такая мягкая и цельная (феерия сочетаемости определений), что хочется сказать: «Я — Сью Таунсенд». Сначала человек говорит «Я — Холден Колфилд», потом «Я — Эмма Бовари», наконец, достигнув средних лет, «Я — Сью Таунсенд».
После этой книги в моем дневнике появился тег #Сью. Оказывается, Сью-туации встречаются на каждом шагу (и про них я пишу посты в фейсбуке). А здесь процитирую Таунсенд (честно говоря, дергать цитаты не очень правильно, потому что ее тексты ценны именно как законченные миниатюры, а после выдергивания получается фейсбук):
«Зал вылета в аэропорту Гатуик напоминал средневековые картины с изображением ада, где души грешников корчатся в вечных муках. Никто, конечно, не тыкал в нас трезубцами, зато пичкали дезинформацией, после которой не давали никакой информации, держа нас в состоянии полной зависимости, как забитое население тоталитарной страны. <…> Пусть бы нанятые актеры прямо в очереди закатывали гениальный семейный скандал – что‑нибудь из ряда вон, чтобы нам было чем занять мозги, прежде чем окажемся у стойки и вспомним, что паспорт остался дома на холодильнике».
«Я корю себя за то, что не подаю детям хороший пример: носки в последний раз я штопала примерно во время высадки человека на Луну. Но должна признать, что в ручной стирке есть что‑то притягательное. Я даже нахожу удовольствие в том, чтобы развешивать белье в саду и смотреть, как оно полощется на ветру. Впрочем, от водки с тоником я получаю гораздо больше удовольствия. Теперь я встаю поутру с постели и молюсь о ветре, прямо как капитан попавшего в мертвый штиль парусника».
«В жизни каждого родителя приходит пора, когда все переворачивается с ног на голову. Только что, кажется, ты заставляла ребенка надеть жилет – и вот уж ребенок отговаривает тебя от гроба, который ты себе облюбовала».
Спасибо, Сью, жаль, что мы не увидим воспоминаний женщины преклонных лет.
P.S. Отправила обложку этой записи арт-директору со словами «я сделяль». Сейчас ночь, не отвечает. Парящая в пространстве книга — это отстой?