Это история про мужчин, котов и неловкое положение. Мы жили тогда в старом доме. И в форточку стал по ночам залезать кот. Такой, с огромной башкой - другое слово не подходит. Весь в шрамах, глаз один поврежден и уши почти под корень изодраны. Боевой кот, мрачный, неласковый. Здоровенный. Прошел Крым, рым и медные трубы, сразу видно.
Он по ночам залезал. Походит по кухне и уйдет. И я стала ему оставлять еду: колбаску, сыр. Он съест и вылезет обратно, на волю. Он походил на уголовника, условно-досрочно освобожденного. И никогда не давал себя гладить и вообще - делал вид, что меня нет. Но потом как-то мы подружились и даже на улице он стал здороваться. Бежит с крысой в зубах - обязательно кивнет. Или караулит глупого домашнего кота, чтобы избить - и тоже взглянет на меня приветливо. Самостоятельный, сильный, свирепый кот, полный достоинства и самоуважения.
Я его так и звала: "Этот кот". И однажды мне привезли сметану деревенскую. Полную миску. А я забыла в холодильник убрать - зачиталась. И семья не обратила внимания. А Этот кот залез ночью и подумал, что это - для него. Он же никогда ничего не крал - у своих. И всю миску съел. И у него случилось несварение. Вылезти он не мог - отяжелел от сметаны. А живот расстроился. И он, извините за грубое слово, обкакался по всей кухне. Видно было, что ему тяжело было очень. Он пытался закопать, но еще хуже стало. И утром я зашла на кухню и завизжала, конечно. Я же женщина все-таки. И кот так угрюмо и мрачно посмотрел на меня и попросился в двери. И ушел. И стал делать вид, что мы незнакомы. Перестал здороваться. В форточку больше не залезал. Отворачивался.
Такой вот феномен - напакостит человек, и избегает нас потом. Делает вид, что незнаком с нами. И никогда не дружил, и в гости не ходил... Воротит морду при встрече. Но Этот кот переживал. Думал. И все исправил однажды ночью. Принес мне в подарок мертвую крысу и положил на кухонный стол. Я потом его встретила на улице, поблагодарила. И мы снова стали здороваться и общаться...